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第 一 章 


我 知道 你 昨 晚 做 了 什么 


一 天 晚上 ， 一 个 男人 发 现 自己 竣 倒 在 走廊 里 ， 像 一 只 受伤 的 能 一样 双 腿 虹 
缩 。 这 个 原本 臣 静 的 星期 二 上 晚上， 只 听 他 的 喊叫 声 在 公寓 墙壁 之 间 回 荡 ， 
但 此 时 一 个 想法 从 他 脑 中 一 内 而 过 : 有 些 不 对 劲 。 现 在 已 是 午夜 之 后 。 他 
不 应 该 在 这 个 地 方 ， 双 手 抱 膝 虹 成 一 团 ， 更 不 应 该 感觉 浑身 疼痛 。 他 躺 在 
那里 ， 伤 痕 累 累 ， 困 惑 不 安 ， 实 在 不 明白 自己 怎么 会 睡 在 硬木 地 板 上 , 


为 他 最 后 的 记忆 是 在 30 英 尺 ( 和 外 的 卧室 里 身 下 入 隆 


那个 男人 就 是 我 。 在 那 之 前 ， 我 从 来 没有 想 过 入 睡 可 以 导致 伤害 。 但 此 时 
我 就 身 在 那里 ， 穿 着 短裤 ， 试 图 将 我 生活 中 过 去 几 小 时 的 记忆 拼凑 起 来 ， 
像 一 个 错过 犯罪 现场 的 衣衫 不 整 的 侦探 。 有 三 件 事 立 刻 变 得 非常 清楚 : 
a) 梦游 时 我 撞 上 了 公寓 的 墙壁 ; b) 我 梦游 时 并 不 是 像 僵尸 一 样 向 前 平 伸 
WE , ART; 因为 c ) 梦游 时 撞 到 墙 真 的 很 疼 。 


这 是 我 第 一 次 梦游 ， 或 至 少 是 第 一 次 糟糕 的 梦游 ， 因 为 我 撞 上 了 东西 。 不 
过 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 睡 眠 就 是 我 生活 中 颇 不 平静 的 一 个 组 成 部 分 。 我 还 
是 孩子 的 时 候 经 常 睁 着 眼睛 睡 着 ， 这 让 我 的 父母 心 惊 胆 战 ， 或 者 外 宿 时 把 
朋友 吓 得 半死 。 读 大 学 时 ， 我 曾经 在 睡 着 时 突然 坐 起 来 ， 大 喊 “ 快 去 挡 

住 ， 培 根来 了 ”, 一 时 成 为 室友 们 的 笑谈 。 而 现在 ， 作 为 一 个 已 婚 成 年 

人 ， 我 妻子 每 晚 要 欣赏 的 节目 包 插 讲话、 唱歌、 大 笑 、 哼 哪 、 咯 咯 傻笑 、 
打 呼 噜 、 跳 动 、 踢 腿 .…… 她 的 对 策 就 是 在 我 们 每 晚 互相 道 过 晚安 之 后 塞 上 


耳塞 ， 睡 到 大 床 的 另 一 人 出 ， 自 从 被 不 偏 不 倚 地 踢 了 一 脚 之 后 她 坚持 这 么 
做 。 


讲话 和 踢 腿 她 还 能 应 付 ， 但 我 开始 不 停 动 来 动 去 时 ， 她 就 不 再 脚下 留情 
了 。 后 果 就 是 我 一 痛 一 拐 地 生活 了 几 天 ， 生 怕 有 人 问 我 膝盖 发 生 了 什么 
事 。 后 来 我 去 了 纽约 一 家 医院 的 睡眠 实验 室 咨 询 ， 房 间 装 修得 像 佛 罗 里 达 
的 宾馆 ， 一 幅 粉 色 的 棕榈 树 水 彩 画 挂 在 一 眼看 去 像 是 床 头 板 的 东西 上 面 ， 
再 仔细 观察 发 现 那 是 一 块 木板 ， 钉 在 一 张 医院 标准 病床 上 方 。 墙 壁 粉刷 成 
乳白 色 ， 一 个 快 被 淘汰 的 且 装 有 录像 功能 的 电视 放 在 角落 的 一 张 桌子 上 ， 
木质 床头柜 上 放 着 医疗 器 械 和 一 个 白 贝壳 。 


当天 晚上 睡觉 时， 我 的 脑 电 波 会 被 记录 下 来 ， 好 让 神经 科 医 生 看 看 我 脑袋 
里 到 底 发 生 了 什么 。 为 了 全 面 了 解 情况 ， 心 跳 、 呼 吸 频 率 、 肢 体 动作 、 体 
温和 下 巴 压力 等 方面 的 数据 都 会 被 采集 下 来 。 一 共 16 个 电极 ， 从 太阳 六 分 
布 到 脚 踩 。 一 个 技术 人 员 在 我 脑袋 上 用 白色 胶 状 物 点 了 一 个 个 点 儿 ， 把 我 
的 头发 摆弄 成 当代 爱 因 斯 坦 的 样子 ， 又 把 一 个 分 又 监 视 器 插 到 我 的 鼻孔 

里 ， 在 脸颊 两 边 各 贴 上 一 个 圆 形 传感器 ， 把 一 个 看 起 来 像 是 发 光 红 衣 夹 的 
东西 绑 到 我 的 大 拇指 上 。 一 个 里 里 外 外 都 是 电线 的 蓝 色 塑料 盒子 被 挂 在 我 
脖子 上 。 把 所 有 这 些 东西 安装 到 我 身体 上 用 了 45 分 钟 。 做 完 这 一 切 ， 技 术 
人 员 告 诉 我 她 会 在 走廊 那 头 的 房间 里 通过 安装 在 天 人 花 板 上 正 对 着 床 的 摄像 
头 看 着 我 。“ 试 着 正常 入 睡 。” 她 说 着 关上 了 门 。 虽 然 没 表露 出 来 ， 似 乎 她 

觉得 这 一 切 充满 讽刺 。 


我 想 身 得 舒服 一 些 。 过 了 一 会 儿 ， 我 转身 朝 右 身 。 突 然 一 个 声音 在 小 房间 
里 回荡 :“ 先 生 ， 你 不 能 侧 躺 ， 必 须 平 躺 着 。 ”技术 人 员 透 过 床板 上 方 一 处 
隐藏 扬声器 说 。 天 花 板 上 的 一 个 红色 闪光灯 暴露 了 那个 出 卖 我 的 摄像 机 。 
我 像 块 木板 似 的 躺 在 那里 ， 不 知道 这 一 切 什么 时 候 能 结束 。 那 天 晚上 我 梦 
见 自己 待 在 一 个 监狱 里 。 


几 天 之 后 ， 我 来 到 负责 此 项 研究 的 神经 科 医 生 办 公 室 ， 他 是 一 个 身材 修长 
挺拔 的 男人 ， 硕 大 的 眼镜 让 他 的 脸 跟 身体 相 比 显 得 大 小 。 他 ”沙沙 ”翻阅 着 
那天 晚上 从 睡眠 实验 室 采 集 到 的 300 多 页 数据 ， 略 过 如 股票 走势 般 跌 宕 起 
伏 的 脑 电 波 图 表 ， 最 后 终于 找到 了 实验 总 结 ， 他 的 双手 停 了 下 来 。 他 静 静 
地 研究 了 一 番 ， 最 后 开口 说 道 : 


“但 除了 那个 ， 我 不 知道 我 们 能 为 您 做 些 什 么 ，” 他 继续 往 下 说 ,，“ 你 的 呼吸 


很 正常 ， 所 以 你 没有 睡眠 呼吸 中 止 症 (sleep apnea ) 。 睡 眠 过 程 中 没有 痉 
挛 出 现 。 你 醒 得 很 早 ， 但 那 并 不 是 什么 病 。 我 可 以 给 你 开 一 些 安眠 药 ， 但 
老实 说 我 觉得 可 能 没 多 大 作用 。” 


“我 是 不 是 患 有 不 宁 腿 综合 征 (restless leg syndrome ) ? ”我 问 道 ， 突 然 觉 
得 自己 像 那 些 让 你 问 医 生 某 种 药物 是 否 适合 自己 的 广告 演员 。 


“如 果 不 踢 腿 的 话 ， 你 的 双 腿 是 不 是 感觉 不 舒服 ?” 
“也 不 是 那样 。 ”我 答 道 。 


“ 那 就 不 是 不 宁 腿 综合 征 。 可 能 是 轻 度 的 周期 性 肢体 运动 障碍 (periodic 
limb movement disorder ) ， 但 对 此 我 们 也 没有 很 好 的 对 策 。” 


我 喜欢 听 到 轻 度 这 个 词语 。“ 那 么 我 应 该 怎么 做 ? ”我 问 。 


“我 还 是 实话 跟 你 说 吧 。 我 们 对 睡眠 了 解 很 多 ， 但 也 有 很 多 我 们 根本 不 了 
解 。 如 果 梦 游 症 继续 改作， 我 们 可 以 试 试用 一 些 镇 静 剂 。 但 我 并 不 建议 你 
服用 并 不 需要 的 药物 。 你 可 以 试 着 减轻 压力 ， 看 看 状况 会 不 会 有 所 改 

= ” 


=] 


我 离开 了 医生 办 公 室 ， 隐 约 有 一 种 被 骗 的 感觉 。 我 本 来 期 望 科学 对 睡眠 的 
了 解 能 像 消化 或 者 其 他 生存 必需 的 身体 功能 那样 全 面 。 但 相反 ， 我 听 到 医 
生 令 人 不 安 地 承认 ， 承 认 他 也 不 知道 发 生 了 什么 或 者 怎么 阻止 这 一 切 。 好 
像 我 的 身体 擅自 梦游 越过 了 边界 。 


21 世 纪 初 ， 睡 眠 似乎 并 不 是 应 该 让 人 烦恼 的 事情 ， 还 有 许多 更 重要 的 问题 
需要 我 们 的 关注 。 技 术 让 这 个 世界 一 天 天 变 小 ， 全 球 经 济 模糊 了 今天 和 了 明 
天 的 边界 ， 日 常生 活 中 的 许多 问题 都 变 得 稀 松平 常 。 许 多 人 从 来 没有 思考 
过 睡眠 这 个 问题 ， 即 使 他 们 停 下 来 想 一 想 ， 也 不 过 把 睡眠 看 作 身 体 透 支 时 
EERE , FRA KH, IRR FE, SRA BRAS. SPA, AY 
我 们 也 会 希望 对 其 了 解 得 更 多 一 些 ， 但 常常 我 们 关注 的 也 只 是 最 近 做 了 一 
两 个 奇怪 的 梦 ， 仪 此 而 已 。 睡 眠 在 我 们 生活 中 的 地 位 类 似 用 牙 线 清 洁 牙 齿 
一 一 按理 说 应 该 经 常 去 做 ， 却 极 少 人 能 够 达标 完成 。 


大 多 数 人 生命 的 三 分 之 一 是 在 睡眠 中 度 过 的 ， 但 其 对 身体 和 大 脑 的 影响 我 
们 却 几 乎 一 无 所 知 。 令 人 吃惊 的 是 ， 研 究 机 构 可 以 提供 的 答案 少 得 可 怜 。 
睡眠 是 那些 令 人 生 厌 的 科学 小 秘密 中 的 一 个 。 我 的 神经 科 医 生 说 对 于 睡眠 
我 们 还 有 很 多 不 了 解 时 ， 并 不 是 在 开玩笑 ， 其 中 最 显而易见 的 一 个 问题 仍 
然 无 解 一 一 我 们 ， 还 有 其 他 的 动物 ， 为 什么 需要 睡眠 ? 


想 想 在 一 个 资源 有 限 、 弱肉强食 的 世界 ， 入 睡 这 个 想法 本 身 是 多 么 荒唐 


啊 。 一 个 入 睡 的 动物 必须 每 次 都 静 静 躺 很 长 一 段 时 间 ， 这 简直 是 以 一 种 最 
粳 糕 的 方式 给 捕食 者 主动 送 上 门 。 但 不 论 睡 眠 做 了 什么 ， 它 仍然 非常 重 
要 ， 以 至 于 进化 不 计 代价 也 要 将 其 保留 下 来 。 例 如 海豚 每 次 睡觉 时 一 半 大 
脑 是 清醒 的 ， 这 样 它 做 梦 时 还 能 出 来 透 口气 ， 同 时 小 心 提 防 捕 食 者 。 鸟 类 
同样 也 有 这 种 功能 ， 它 们 可 以 决定 用 其 中 任何 一 半 或 者 全 部 大 脑 入 睡 。 想 
象 一 排 正 在 湖 边 入 睡 的 鸭子 ， 两 头 的 鸭子 入 睡 时 可 能 一 半 大 脑 是 清醒 的 ， 
对 周围 的 环境 随时 保持 知觉 和 警惕 ， 这 样 处 于 中 间 的 同伴 就 能 完全 沉睡 过 
去 。 


你 可 能 因此 会 认为 睡眠 是 某 种 奢侈 行为 ， 越 靠近 食物 链 顶端 ， 睡 得 越 多 , 
更 锋利 的 爪子 意味 着 更 长 的 甜 梦 ， 但 事实 并 非 如 此 。 独 子 和 沙 鼠 一 样 ， 每 
天 大 约 睡 13 个 小 时 ， 老 虎 和 松鼠 则 睡 15 个 小 时 。 睡 得 少 的 动物 中 ， 大 象 一 
般 每 次 睡 3 个 半 小 时 ， 而 这 相对 于 长 颈 鹿 每 天 晚上 平均 1 个 半 小 时 的 睡眠 时 
la], 已 经 算 多 的 了 。 


睡眠 需求 会 干扰 其 他 更 加 人 迫切 的 生理 需求 ， 如 和 生育、 搜集 食 物 、 建 造 居住 
场所 ， 以 及 其 他 各 种 确保 种 族 延 续 的 行为 。 睡 眠 如 此 重要 ， 人 们 对 其 的 了 
解 却 如 此 贫乏 ， 以 致 一 个 生物 学 家 宣称 :“ 如 果 睡 眠 没有 非常 关键 的 功 

能 ， 那么 它 就 是 进化 所 犯 的 一 个 最 大 的 错误 。” 睡 眠 的 功能 仍然 是 一 个 
谜 。 认 为 睡眠 不 过 是 身体 进行 休息 的 一 段 时 间 也 无 可 厚 非 ， 但 这 种 说 法 不 
全 正确 。 如 果 你 愿意 ， 尽 可 以 在 海滩 吊 床 上 放松 休息 一 整 天 ， 但 如 果 过 了 
20 个 小 时 你 仍然 没有 入 睡 并 继续 下 去 ， 有 恐怕 你 的 身体 状况 会 变 得 糟糕 。 人 
类 每 清醒 2 个 小 时 大 约 需要 1 个 小 时 的 睡眠 ， 如 果 这 个 比率 紊乱 的 话 ， 身 体 
会 本 能 地 进行 反应 。 如 果 前 一 天 晚上 少 睡 了 1 个 小 时 ， 第 二 天 晚上 就 会 睡 
得 更 深 , 直到 身体 缺乏 的 睡眠 被 补充 完全 。 


比 为 什么 需要 睡眠 这 一 问题 更 加 奇怪 的 是 睡眠 被 忽视 时 出 现 的 后 果 。1965 
年 ， 圣 迭 戌 一 个 名 叫 兰 迪 :加 德 纳 (Randy Gardner ) 的 高 中 生 连 续 264 个 
小 时 没有 入 睡 ， 这 11 天 的 壮举 被 斯 坦 福 大 学 一 个 研究 小 组 的 研究 人 员 记 录 
下 来 ， 他 们 之 前 在 当地 报纸 上 偶然 看 到 他 进行 此 项 尝试 的 报道 。 第 一 天 ， 
加 德 纳 可 以 在 没有 任何 外 力 刺 激 的 情况 下 保持 清醒 。 但 情况 很 快 急 转 直 

下 ， 他 连 简单 的 加 法 计算 都 做 不 到 了 。 接 着 他 变 得 越 来 越 偏执 ， 质 问 那些 
承诺 帮助 他 保持 清醒 的 人 为 什么 这 么 残忍 地 对 待 他 。 最 后 当 他 终于 睡 去 
时 ， 一 口气 睡 了 近 15 个 小 时 。 但 几 个 星期 以 后 ， 他 才 恢复 如 常 。 直 到 今 
天 ， 他 在 日 本 仍然 小 有 名 和 气 。 


同 大 多 数 睡眠 剥夺 实验 相 比 ， 加 德 纳 的 结果 算 很 不 错 了 。 在 20 世 纪 80 年 
代 ， 芝 加 哥 大 学 的 研究 者 曾 决 定 看 看 动物 被 长 时 间 剥 于 睡眠 会 产生 什么 后 
果 。 作 为 睡眠 研究 史上 许多 古怪 实验 中 的 一 个 ， 在 此 项 实验 中 ， 研 究 者 把 
大 白鼠 放 在 一 个 小 平台 上 ， 平 台 悬 于 冷水 上 面 ， 以 此 迫使 它们 保持 清醒 。 
平台 有 平衡 装置 ， 只 有 不 断 移 动 才能 保持 水 平 。 如 果 大 白鼠 睡 着 ， 就 会 掉 


到 水 里 ， 然 后 被 迫 重 新 游 到 安全 地 带 。 (〈 大 白鼠 可 能 被 淹 死 ， 但 奇怪 的 是 
研究 者 对 这 种 后 果 无 动 于 训 。 ) 


快 进 到 两 个 星期 之 后 : 所 有 大 白鼠 都 死 了 。 虽然 研究 小 组 预感 会 发 生 不 好 
的 事情 ， 但 这 种 结果 仍然 让 他 们 迷惑 不 解 。 随 着 未 入 睡 时 间 越 来 越 长 ， 大 
白鼠 的 身体 开始 自我 崩溃 。 它 们 身上 长 出 一 些 似乎 无 法 愈合 的 奇怪 斑点 和 
脓 郊 ， 毛 皮 大 块 脱落 ， 不 论 吃 多 少 ， 体 重 仍然 不 断 碱 少 。 因 此 研究 者 决定 
对 其 进行 尸体 解剖 ， 但 令 人 惊讶 的 是 ， 它 们 的 器 官 并 没有 可 以 导致 如 此 迅 
速 死 亡 的 病状 。 这 个 谜团 一 直 困扰 着 科学 家 ，20 年 之 后 另 一 组 研究 人 员 决 
定 进 行 同样 的 实验 ， 只 是 这 次 使 用 的 仪器 更 加 先进 。 这 一 次 ， 他 们 相信 可 
以 发 现 睡 眠 剥夺 过 程 中 大 白鼠 体内 到 底 发 生 了 什么 而 导致 其 最 终 死 亡 。 大 
白鼠 这 次 同样 坚持 了 两 个 多 星期 ， 并 在 长 出 了 许多 脓 疮 之 后 死亡 。 正 如 许 
多 年 前 他 们 的 芝加哥 同行 一 样 ， 研 究 人 员 仍 然 没 能 找 出 明确 的 答案 解释 为 
什么 大 白鼠 会 全 军 履 没 。 缺 乏 睡 眠 本 身 看 起 来 像 是 死亡 原因 。 其 中 最 合理 
的 猜测 是 长 时 间 保持 清醒 耗 尽 了 大 白鼠 的 身体 能 量 ， 使 其 失去 了 调节 体温 
的 能 力 。 


保持 过 长 时 间 清 醒 的 人 也 会 显露 跟 这 些 不 幸 白 鼠 同 样 的 迹象 。 一 个 人 是 否 
会 因为 极度 睡眠 剥夺 而 死亡 ， 无 人 对 此 发 表 相 关 科 学 研究 结果 ， 原 因 显 而 
易 见 。 与 此 最 为 接近 的 是 一 些 由 政府 进行 的 自愿 或 非 自 愿 短 期 睡眠 剥夺 研 
究 实 验 ， 例 如 关塔那摩 监狱 的 中 情 局 审讯 人 员 把 十 几 个 因 犯 用 链子 锁 到 一 
起 ， 人 迫使 他 们 一 次 站 上 一 天 多 的 时 间 ， 以 此 剥夺 他 们 的 睡眠 。 司 法 部 官员 
后 来 在 备忘录 中 写 道 :“ 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 人 的 身体 看 起 来 并 没有 什么 


异样 。” 


肯定 有 迹象 表明 睡眠 时 刻 影响 身体 ， 只 不 过 肉眼 无 法 察觉 。 剥 夺 睡 眠 的 最 
初 24 个 小 时 ， 血 压 开 始 升 高 。 之 后 不 久 ， 新 陈 代谢 开始 紊乱 ， 一 个 人 不 由 
自主 地 渴望 摄 入 碳水 化 合 物 。 体 温 下 降 ， 免 疫 系统 变 得 更 加 脆弱 。 如 果 这 
个 过 程 持续 时 间 过 长 ， 人 很 有 可 能 开始 失去 理智 ， 出 现 类 似 服用 迷 幻 药 时 
的 幻 听 幻觉 。 同 时 ， 做 出 简单 决定 或 者 回忆 明显 事实 的 能 力 急剧 下 降 。 这 
是 一 个 奇特 的 恶化 过 程 ， 但 更 古怪 的 是 ， 这 一 过 程 可 以 被 彻底 终止 ,所 有 
的 影响 都 会 消失 ， 方 法 仅仅 是 睡 上 几 个 小 时 的 觉 。 


我 对 这 一 切 有 所 了 解 是 因为 我 从 神经 科 医 生 办 公 室 走出 来 时 ， 心 中 产生 的 
问题 远 远 多 于 得 到 的 答案 。 我 边 朝 家 走 ， 边 思考 自己 是 否 会 再 次 梦游 ， 而 
如 果 下 次 梦游 时 又 撞 到 了 什么 东西 不 知道 会 伤 得 多 严重 ， 就 这 样 边 走边 思 
考 ， 在 迷惑 不 解 中 ， 一 个 计划 逐渐 成 形 。 如 果 医 生 不 能 告诉 我 更 多 天 于 睡 
眠 的 知识 ， 那 么 我 就 自己 去 寻找 答案 。 占 人 生 约 三 分 之 一 时 间 的 睡眠 正在 
流逝 ， 未 经 检 省 ， 未 留 痕迹 ， 而 且 被 环绕 在 一 团 迷 雾 忆 中。 


由 此 我 开始 了 在 神秘 睡眠 科学 国度 的 冒险 旅程 。 对 这 上 段 我 们 只 能 进行 抽象 


理解 的 时 间 ， 我 决定 尽 己 所 能 揭 开 其 中 所 有 的 谜底 ， 虽 然 知道 这 几 个 小 时 
确 确实 实 存 在 ， 但 我 们 从 未 真正 体验 过 ， 因 为 一 一 我 们 睡 着 了 。 一 旦 开始 
第 一 次 真正 思考 睡眠 ， 问 题 接 蹲 而 来 。 男 人 和 女人 的 睡眠 有 没有 什么 不 
E? 我 们 为 什么 会 做 梦 ? 为 什么 哄 孩子 入 睡 是 新 生 儿 父母 最 头疼 的 任务 ， 
世界 上 所 有 人 都 是 这 样 吗 ? 为 什么 有 的 人 打 呼 噜 ， 其 他 人 则 不 ? 是 什么 让 
我 的 身体 开始 梦游 ， 为 什么 不 能 让 其 停止 ? 我 问 了 朋友 家 人 许多 关于 睡眠 
的 问题 ， 答 案 是 一 长 串 “ 不 知道 ”, Mie CMS Rana Ras 
试 不 知道 答案 的 学 生 。 睡 眠 ， 我 们 生活 中 最 共通 普遍 的 组 成 部 分 ， 却 是 最 
大 的 未 知 。 说 实话 这 太 不 合理 了 。 


睡眠 ， 虽 然 占据 我 们 生活 如 此 大 的 份额 ， 却 是 最 年 轻 的 科学 领域 之 一 。 直 
到 20 世 纪 中 叶 ， 科 学 家 仍然 认为 睡眠 是 一 段 没有 变化 的 过 程 ， 在 这 期 间 大 
脑 是 安静 的 。20 世 纪 50 年 代 快 速 眼 动 (rapid eye movements ) MAIER 
履 了 这 一 看 法 。 研 究 人 员 之 后 发 现 睡 眠 由 五 个 区 别 明 显 的 阶段 构成 ， 每 个 
周期 大 约 90 分 钟 。 第 一 个 阶段 非常 浅 ， 人 们 如 果 在 这 个 过 程 中 苏醒 过 来 ， 
可 能 不 会 意识 到 自己 已 经 睡 着 了 。 第 二 个 阶段 的 特征 则 是 睡眠 特有 脑 电波 
的 出 现 ， 每 次 持续 几 秒 钟 。 进 入 这 一 阶段 的 人 醒 来 时 会 知道 自己 睡 着 了 ， 
这 是 大 脑 从 有 意识 进入 无 意识 之 前 的 最 后 一 站 。 第 三 和 第 四 个 阶段 被 认为 
是 深度 睡眠 。 在 第 三 个 阶段 中 ， 大 脑 会 发 送出 长 而 规律 的 波动 ， 称 为 8 波 
(delta waves ) 。 第 四 个 阶段 被 称 为 慢 波 睡眠 (slow-wave sleep) , 
相伴 产生 的 脑 电 波 速 度 得 名 ， 这 是 最 深层 的 睡眠 ， 也 是 距离 清醒 意识 最 远 
的 地 方 。 从 第 四 阶段 醒 来 的 人 迷 迷 糊糊 的 ， 不 能 回答 最 基本 的 问题 ， 最 渴 
望 的 事情 是 倒 头 继续 睡 ， 这 种 情形 被 研究 者 称 为 睡 醉 (sleep 
drunkenness ) 。 最 后 一 个 阶段 是 快速 眼 动 (REM ) 睡眠 ， 这 么 命名 是 因 
为 此 时 眼球 会 在 眼皮 内 进行 快速 运动 。 在 这 个 过 程 的 睡眠 中 ， 大 脑 同 清醒 
时 一 样 活跃 。 这 个 阶段 也 是 大 多 数 梦 境 出 现 的 时 间 。 


在 快速 眼 动 睡 眠 过 程 中 ， 身 体会 产生 荷尔蒙 有 效 地 麻 兽 自身 ， 这 样 手 脚 就 
不 会 按照 大 脑 正 在 创造 的 场景 手舞足蹈 了 。 但 这 种 自我 保护 机 能 并 非 总 能 
完美 运行 ， 一 旦 出 错 ， 后 果 通 常 让 人 感到 十 分 不 适 。 有 了 时 是 大 脑 没 有 收 到 
言 息 ， 这 会 导致 人 们 深夜 醒 来 时 惊 芍 地 发 现 自己 的 四 肢 无 法 移动 。 中 世纪 
时 ， 人 们 认为 这 是 因为 一 种 名 为 梦 庆 的 魔鬼 正 压 在 入 睡 人 的 胸口 上 。 但 这 
种 情形 其 实 只 是 睡眠 过 程 的 一 个 小 差错 ， 是 大 脑 运 行 过 程 中 出 现 的 顺序 混 
乱 ， 此 时 大 脑 允 许 意识 醒 来 ， 但 身体 认为 大 脑 依 然 在 做 梦 。 还 有 一 些 情 
况 ， 身 体 没 有 按照 正常 情形 完全 麻痹 自身 ， 这 就 是 被 称 为 异 睡 症 

( parasomnias ) 一 系列 问题 的 根源 ， 像 我 这 样 的 梦游 症 是 其 中 最 轻 的 一 
种 。 例 如 ， 有 快速 眼 动 睡眠 障碍 (REM sleep disorder ) 的 病人 做 梦 时 会 
从 窗子 里 跳出 去 ， 或 者 对 床头柜 大 打出 手 。 我 曾 同一 些 有 这 种 睡眠 障碍 的 
病人 交谈 过 ， 他 们 中 有 人 开始 党 试 每 天 晚上 把 自己 绑 在 床 柱 上 ， 因 为 害怕 
自己 睡 着 时 会 一 不 小 心 自 杀 。 


在 快速 眼 动 现象 发 现 之 前 ， 我 们 对 睡眠 的 了 解 在 2 000 多 年 的 时 间 中 几乎 
一 成 不 变 。 古 希腊 人 认为 ， 当 大 脑 中 充满 血 时 ， 人 就 睡 着 了 ， 而 苏醒 时 , 
血 就 从 大 脑 中 流出 去 了 ， 除 此 之 外 ， 他 们 觉得 睡眠 的 整个 过 程 都 很 神秘 莫 
测 。 睡 眠 被 认为 是 生物 最 接近 死亡 的 时 刻 ， 而 且 醒 来 后 讨论 睡眠 仍然 是 在 
死亡 附近 徘徊 。 众 神 谱系 很 清楚 地 表明 了 这 一 点 : 许 普 诺 斯 ( Hypnos ) , 
希腊 神话 中 的 睡眠 之 神 ， 是 死亡 之 神 塔 纳 托 斯 (Thanatos ) HEERS ， 
而 他 们 的 母亲 则 是 黑夜 女神 。 在 黑暗 丛 晚 孤单 一 人 躺 在 床上 时 ， 最 好 不 要 
想 太 多 这 些 问题 。2 400 年 之 后 ， 医 生 提 出 了 这 样 一 种 理论 : 流 经 大 脑 的 
血液 对 大 脑 造成 的 压力 导致 了 睡眠 。 柏 拉 图 应 该 非常 乐意 接受 这 一 观点 。 
19 世 纪 产 生 了 一 种 新 观点 ， 认 为 大 脑 中 不 再 全 是 令 人 兴奋 的 想法 和 抱负 
时 ， 人 就 会 睡 着 。 这 种 睡眠 和 空荡荡 大 脑 之 间 的 假设 联系 让 人 们 对 那些 睡 
得 太 多 或 者 看 起 来 享受 睡眠 的 人 心怀 疑虑 。 在 当今 某 些 高 讨 工 作 领 域 ， 每 
天 睡 五 六 个 小 时 甚至 更 多 仍 被 认为 是 不 靠 谱 的 表现 。 


不 论 你 有 没有 睡眠 问题 ， 很 明显 ， 我 们 生活 在 一 个 睡眠 环境 更 加 舒适 ， 睡 
眠 质量 却 更 加 难以 捉摸 的 时 代 。 美 国 卧室 中 最 差 的 床 同人 类 不 久之 前 的 普 
遍 睡眠 环境 相 比 也 堪 称 豪华 了 。 例 如 在 维多利亚 时 期 ， 住 在 救济 院 的 劳工 
坐 在 长 使 上 睡觉 ， 一 排 排 地 研 拉 着 脑 鹤 ， 胸 膊 在 前 面 的 绳索 圈 里 晃荡 。 他 
们 还 要 为 这 种 优待 付费 ， 意 思 是 这 比 在 大 街 上 睡 要 好 多 了 。 工 业 革 命 时 期 
的 家 庭 ， 每 晚 的 例 行 活动 是 检查 有 没有 老鼠 在 全 家 共用 的 卧室 里 打 洞 。 现 
代 化 带 来 了 生活 水 平 的 巨大 改善 ， 同 样 带 来 了 电灯 、 电 视 和 其 他 形形色色 
的 娱乐 ， 这 极 大 改变 了 人 们 的 生活 ， 却 把 睡眠 模式 搅 得 一 团 糟 。 一 直 以 
来 ， 技 术 优 先 ， 睡 眠 靠边 站 。 斯 坦 福 大 学 有 目前 世界 上 最 先进 的 睡眠 研究 
中 心 ， 在 20 世 纪 70 年 代 建 立 了 第 一 个 致力 于 睡眠 障碍 治疗 的 大 学 实验 室 。 
但 计算 机 科学 部 门 早 在 那 5 年 之 前 就 已 建立 运行 了 。 


工作 开始 变 得 24 小 时 化 ， 对 睡眠 自 有 一 套 标准 和 期 待 。 即 时 跟 进 迪拜 、 东 
京 和 伦敦 投资 的 华尔街 银行 家 知道 ， 如 果 不 随时 了 解 行情 ， 就 有 可 能 被 远 
远 甩 掉 。 在 我 们 根深 蒂 国 的 文化 思维 中 ， 睡 眠 可 以 被 推迟 ， 可 以 被 忽视 , 

或 者 用 一 杯 咖啡 打发 掉 。 但 现在 ， 保 持 健康 的 睡眠 时 间 被 认为 是 最 好 的 疾 
病 预防 方式 。 


斯 坦 福 心理 诊所 的 开设 完全 丰 履 了 医学 领域 对 待 睡眠 的 方式 。 在 那 之 前 ， 
大 多 数 医生 都 认为 如 果 病 人 每 天 晚上 都 能 安然 入 睡 ， 自 己 的 职责 也 就 完成 
了 。 截 至 2011 年 ， 有 超过 75 种 被 确认 的 睡眠 失调 症 ， 而 这 一 数字 仍 在 继 
续 增长 ， 其 中 一 部 分 非常 常见 ， 例 如 睡眠 呼吸 中 止 症 。 如 果 你 身边 没有 人 
有 此 种 症状 ， 很 可 能 隔壁 就 有 人 正在 饱 受 困扰 。 还 有 一 些 则 非常 难 解 ， 例 
如 一 种 非常 罕见 的 肝病 毒 疾 病 ， 叫 致死 性 家 族 失眠 症 ( fatal familiar 
insomnia) ， 病 人 40 岁 以 后 才 会 发 作 。 这 种 基因 性 疾病 只 在 世界 少数 几 个 
家 族 中 被 发 现 ， 主 要 特征 是 病人 逐渐 无 法 入 睡 。 病 人 通常 会 在 出 现 该 疾病 


迹象 的 一 年 内 死亡 ， 中 间 经 过 几 个 月 的 痛苦 挣扎 ， 包 括 长 期 偏 头痛 和 疲 
劳 ， 直 到 死亡 前 他 们 的 大 脑 都 一 直 保 持 清醒 正常 。 


这 本 书 关乎 医学 好 奇 心 ， 更 关 平 睡眠 。 关 于 占据 我 们 生活 最 大 比例 却 被 忽 
视 的 睡眠 ， 以 及 睡眠 如 何 影响 你 的 生活 ， 即 使 你 并 没有 在 夜深人静 时 让 你 
难以 入 睡 的 睡眠 问题 。 我 最 初 开 始 研究 睡眠 是 出 于 非常 个 人 的 原因 一 一 找 
到 一 种 方法 治愈 我 的 梦游 症 。 但 是 当 我 投入 更 多 的 时 间 研 究 睡眠 科学 时 , 
我 逐渐 开始 明白 夜晚 的 这 些 神 秘 时 间 影 响 着 我 们 生活 的 时 时 刻 刻 。 比 如 , 
警察 、 卡车 司机 和 和 急诊 室 医生 都 开始 向 睡眠 研究 者 求助 ， 帮 助 他 们 解决 睡 
眠 对 于 大 脑 决策 的 影响 。 如 果 你 曾 乘坐 飞机 ， 去 过 医院 ， 或 曾 在 高 速 公路 
上 人 夜 驾 一 一 或 将 来 会 这 么 做 一 一 那么 你 有 必要 知道 这 些 公司 或 机 构 是 如 何 
管理 睡眠 ， 并 且 努 力 避 免 那些 由 疲劳 造成 的 代价 惨重 的 事故 的 ， 因 为 疲劳 
是 可 以 控制 的 。 曾 有 研究 表明 把 第 一 节 课 的 时 间 推 迟 一 些 ， 学 生 的 

SAT (Scholastic Assessment Test， 学 术 能 力 评估 测试 ) 成 绩 会 有 显著 提 
高 ， 在 这 之 后 很 多 学 校 改变 了 每 天 课程 开始 的 了 时间。 还 有 新 的 研究 表明 ， 
学 会 一 项 新 技能 或 者 找到 解决 问题 的 方法 或 许 只 是 因为 我 们 晚上 睡 了 个 好 


ok 
o 


在 这 么 短 的 时 间 内 出 现 了 这 么 多 新 发 现 ， 许 多 睡眠 研究 者 相信 他 们 正 处 于 
该 领域 的 黄金 时 期 。 睡 眠 是 一 个 非常 复杂 的 过 程 ， 会 影响 我 们 生活 的 方 方 
面 面 ， 大 到 法 律 系统 ， 小 到 如 何 抚养 孩子 ， 或 者 士兵 如 何在 战 后 恢复 创 
伤 ， 而 且 睡 眠 现在 被 认为 是 快乐 的 重要 组 成 部 分 。 不 论 你 是 否 能 够 意识 
到 ， 昨 晚 睡 得 如 何 对 你 生活 的 影响 可 能 要 远 远 大 于 你 吃 什么 ， 赚 多 少 钱 , 
或 者 住 在 哪里 。 决 定 你 如 何 看 待 自己 的 所 有 事情 加 在 一 起 一 一 创造 力 、 情 
绪 、 健 康 ， 以 及 迅速 学 会 一 项 新 技能 和 找到 解决 问题 办 法 的 能 不 过 
是 你 每 天 睡眠 时 大 脑 活动 的 副产品 。 我 们 每 天 都 会 用 几 个 小 时 进行 睡眠 ， 
却 几 乎 对 其 一 无 所 知 。 


当然 你 不 会 马上 认为 睡眠 研究 是 最 冒险 大 胆 的 研究 。 毕 竟 睡 着 的 人 只 是 躺 
在 那里 ， 想 要 访问 他 们 极其 困难 。 这 有 什么 有 趣 的 ?我 的 目标 就 是 改变 你 
的 这 一 看 法 ， 带 你 踏 上 一 趟 旅程 ， 了 解 那些 在 睡眠 的 神奇 国度 发 生 的 事 
情 ， 那些 经 常 很 奇怪 ， 有 时 又 令 人 不 安 ， 但 总 是 非常 引人入胜 的 事情 。 在 
睡眠 这 一 领域 ， 科 学 还 处 于 婴儿 时 期 ， 文 化 态度 经 常 发 生 转 向 。 我 们 会 带 
你 经 历 一 个 关于 夜晚 的 故事 ， 以 你 入 睡 时 那些 发 挥 作 用 但 却 不 为 人 所 知 的 
力量 开始 ， 以 如 何 睡 个 好 觉 的 最 新 研究 结束 。 


这 不 是 典型 的 指导 书 ， 那 种 书 的 内 容 常常 是 完善 睡眠 的 十 个 简单 步骤 之 类 
的 。 但 是 读 完 这 本 书 ， 你 会 对 入 睡 时 你 的 身体 里 发 生 了 什么 以 及 如 果 忽 视 
睡眠 太 久 会 发 生 什么 ， 有 一 个 全 新 的 理解 。 我 希望 这 本 书 会 对 你 的 未 来 决 
策 有 所 神 益 ， 而 这 些 决 策 将 会 影响 你 生活 的 方方面面 ,从 你 的 健康 到 你 的 
钱包 。 你 没 必要 一 定 相信 我 的 话 ， 因 为 看 完 这 本 书 你 会 遇 到 形形色色 的 


人 ， 包 括 梦 境 研究 者 、 历 史学 家 、 石 油 商 人 人、 职业 体育 教练 、 公 司 经 理 
人 、 婚 姻 咨 询 专 家 、 奥 运 冠 军 、 企 业 家 、 将 军 、 儿 科 医 生 、 人 类 学 家 、 完 
法 研究 学 者 、 财 徒 、 心 理学 家 ， 还 有 一 个 大 学 教授 ,他 所 研究 的 领域 只 能 
被 称 为 “睡眠 犯罪 ”。 


但 是 我 并 没有 找到 一 直 在 寻找 的 梦游 症 治疗 办 法 ， 虽 然 现 在 我 能 够 不 服用 
药物 而 戌 少 它 的 发 生 概 率 。 可 是 不 论 我 采取 什么 方法 ， 或 者 睡 前 做 多 少 瑜 
何 ， 我 还 是 有 可 能 再 一 次 从 深夜 中 醒 来 ， 迷 惑 地 发 现 自己 不 知 什么 时 候 已 
经 走 了 那么 远 。 当 然 ， 我 也 有 可 能 再 也 不 梦游 。 这 正 是 睡眠 的 古怪 魅力 ， 
看 起 来 只 是 生活 的 一 个 简单 部 分 ， 却 每 晚 都 会 比 你 的 想象 产生 出 更 多 可 能 
性 。 我 曾 去 过 军事 基地 、 公 司 总 部 、 大 学 实验 室 和 会 议 中 心 ， 全 都 为 了 了 
解 睡眠 这 一 普遍 又 神秘 的 生活 事实 中 所 包含 的 奥妙 。 


睡眠 不 是 我 们 生活 的 一 个 断裂 ， 而 是 “活着 意味 着 什么 ”这 一 拼图 版 上 去 失 
的 一 块 。 


1. 1 英尺 = 0.3048 米 。 (本 书 脚注 均 为 译 者 注 。 ) 
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点 燃 我 的 火焰 


如 果 你 想 寻 找 20 世 纪 八 九 十 年 代 罗 杰 . 艾 克 奇 (Roger Ekirch ) 的 行踪 ， 那 
么 首选 地 是 弗吉尼亚 理工 大 学 图 书馆 的 四 面 灰色 墙壁 之 间 。 那 时 他 是 一 个 
年 轻 的 历史 学 教授 ， 开 设 了 一 些 关 于 早期 美国 生活 的 课程 ， 大 多 数 时 候 为 
本 科 生 讲授 早期 奴隶 贸易 和 兴盛 一 时 的 大 西洋 海盗 经 济 。 但 他 一 旦 有 机 
会 ， 就 会 埋 首 于 他 那 套 稀有 的 藏书 中 ， 在 那里 他 才能 真正 沉浸 在 自学 生 时 
代 就 痴迷 的 主题 一 一 夜晚 的 历史 一 一 中 。 


那 时 ， 大 多 数 历史 学 家 会 同意 这 样 一 个 观点 ， 太 阳 落 山 以 后 ， 人 类 活动 贫 
逐 得 可 怜 ，“ 仅 仅 是 睡觉 ， 吃 饭 ， 放 屁 ”， 这 段 话 出 自 水 士 比 亚 的 朋友 ， 剧 
作家 托马斯 : 米 德尔 顿 ( Thomas Middleton ) 。 但 是 艾 克 奇 仍然 继续 自己 

孤独 的 工作 ， 在 发 老 的 书籍 中 探究 ， 寻 找 任何 天 于 天 黑 以 后 发 生 的 有 趣事 
件 的 线索 。 他 不 知道 自己 正在 通 往 一 个 重大 突破 的 路 途中 ， 这 个 突破 会 彻 
底 改变 我 们 对 于 人 类 大 脑 和 睡眠 之 间 关 系 的 认识 。 毕 况 ， 他 是 一 个 历史 学 
家 ， 对 睡眠 的 理解 仅 限 于 知道 自己 喜欢 它 。 但 随 着 他 翻阅 了 更 多 剧本 、 遗 
嘱 ， 研 究 了 累积 2 000 多 年 的 各 式 日 常生 活 器 具 ， 他 意识 到 太阳 从 地 平 线 

上 落下 以 后 ， 一 段 离 奇 的 12 小 时 开始 登场 。 


普通 的 夜幕 降临 给 一 个 中 世纪 欧洲 农民 送 来 的 巨大 恐惧 是 现在 的 人 们 无 法 
想象 的 。 太 阳刚 要 开始 落 山 ， 农 民 就 得 赶 在 城 门 锁 上 之 前 抓紧 跑 回 城 里 。 
有 些 跑 得 不 够 快 的 人 就 得 孤身 一 人 在 黑暗 的 荒野 中 待 上 好 几 个 小 时 ， 随 时 


准备 应 对 强盗 、 野 狼 的 攻击 ， 还 有 四 处 游荡 送 巡 的 妖魔 鬼怪 。 


城市 也 不 那么 安全 。 如 果 你 天 黑 以 后 仍然 在 外 面 ， 那 么 心里 感觉 遇 到 的 每 
个 人 都 对 自己 心怀 罗 意 也 很 正常 。 先 下 手 为 强 就 变 成 了 最 佳 选择 。 夜 晚 降 
临 以 后 ，“ 各 种 各 样 的 冲突 都 极 有 可 能 发 生 ， 因 为 此 时 人 们 的 耐性 最 小 ， 
恐惧 最 大 ， 而 视力 最 弱 ”。 艾 克 奇 写 道 。 他 发 现 许 许多 多 的 故事 是 关于 仆 
人 在 “没有 挑 妊 ?的 情况 下 相互 刺杀 ， 商 人 同 邻 居 在 伦敦 街头 展开 剑 斗 ， 而 
尸体 落 入 威尼斯 河道 的 声音 更 是 夜晚 生活 的 寻常 组 成 部 分 。 在 那些 时 代 , 
每 个 夜晚 出 去 的 人 都 会 带 上 至 少 一 把 刀 ， 那 时 礼貌 的 问候 不 仅仅 是 一 种 交 
往 礼节 ， 更 是 为 了 活命 。 


夜生活 干 差 万 别 ， 有 着 各 自 的 文化 节奏 。 城 镇 居民 白天 谋生 ， 晚 上 则 心 甘 
情愿 地 遵守 宵禁 ， 实 际 就 是 晚上 把 自己 锁 在 家 中 。 那 些 一 辈子 都 没有 见 过 
大 海 的 农民 像 水 手 一 样 知道 怎么 根据 星星 判断 时 间 和 方向 。 君 主 和 大 主教 
们 则 通过 繁复 的 仪式 和 举办 舞会 显示 他 们 的 权威 ， 那 些 舞 会 常常 被 几 百 个 
火把 照 得 灯火 通明 ， 让 那些 依靠 烟 桔 火烧 昏暗 蜡烛 照明 的 农民 看 得 眼花 绕 
AL. 


艾 克 奇 翻 阅 了 各 种 各 样 的 羊皮 卷 ， 从 财产 记录 到 怎么 看 到 幽灵 的 启蒙 书 ， 
但 有 些 东西 却 让 他 感到 迷惑 不 解 。 因 为 他 不 断 看 到 关于 睡眠 的 奇怪 说 法 。 
比如 在 《坎特伯雷 故事 集 》 (Canterbury Tales ) 的 《乡绅 的 故事 》 中 ， 其 
中 一 个 人 物 “ 第 一 次 睡眠 ”后 在 清晨 醒 来 ， 然 后 回 到 床上 继续 睡 。 而 一 本 15 
世纪 的 医学 书 则 建议 读者 在 “第 一 次 睡眠 ”时 身体 右 身 ， 在 那 之 后 左 躺 。 还 
有 一 个 英国 学 者 认为 “第 一 次 睡眠 ”和 “第 二 次 睡眠 ”之 间 是 进行 严肃 研究 的 
最 佳 时 间 。 这 两 种 独立 的 睡眠 类 型 被 一 次 次 提 及 ， 艾 克 奇 再 也 不 能 将 其 仅 
仅 当 作 一 种 好 奇 心 而 漠视 不 管 了 。 睡 眠 ， 他 总 结 道 ， 并 不 一 直 都 是 我 们 今 
天 认为 的 那 种 一 整 段 时 间 。 


在 弗吉尼亚 理工 大 学 的 那些 藏书 中 ， 艾 克 奇 重新 发 现 了 一 个 生活 事实 ， 这 
一 事实 在 某 个 时 期 曾 像 吃 早餐 一 样 普 通 平常 。 每 天 晚上 太阳 落 山 后 不 久 ， 
人 们 就 开始 睡觉 ， 一 直 睡 到 午夜 之 后 的 某 个 时 间 ， 这 就 是 不 断 出 现在 各 种 
古老 故事 中 的 第 一 次 睡眠 。 人 们 醒 来 1 个 小 时 左右 ， 然 后 重新 回去 睡 ， 直 
到 早晨 一 一 这 就 是 所 谓 的 第 二 次 睡眠 。 在 这 两 段 睡眠 之 间 的 时 间 是 预料 中 
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后 一 种 可 能 是 最 受 欢迎 的 。 一 个 16 世 纪 的 法 国医 生 曾 断定 ， 体 力 劳动 者 能 
生 好 几 个 孩子 ， 是 因为 他 们 在 第 一 次 睡眠 后 恢复 了 精力 才 做 爱 。 而 他 们 的 
妻子 更 喜欢 这 么 做 ， 因 为 第 一 次 睡眠 让 男人 “做 得 更 好 ”, 这 样 女人 “会 得 到 
更 多 的 乐趣 ”。 


艾 克 奇 面临 学 者 的 典型 危机 : 他 面前 有 大 量 证 据 表 明 今日 的 睡眠 跟 我 们 祖 
先 的 睡眠 没有 任何 相同 之 处 。 但 是 据 此 断言 整个 工业 世界 的 睡眠 都 不 自 


然 ， 跳 跃 义 过 大 ， 尤 其 是 考虑 到 相 较 神经 科学 ， 艾 克 奇 是 一 个 对 美国 殖民 
地 农业 经 济 更 加 精通 的 教授 。 甚 至 直到 现在 ， 他 仍然 觉得 自己 能 够 发 表 研 
究 结果 有 很 多 运气 成 分 。“ 我 以 前 曾经 希望 自己 有 足够 的 信心 进行 研究 ， 
并 且 提 出 自己 的 看 法 。” 他 的 话 听 起 来 好 像 一 个 试图 通过 大 段 文 字 建 立 自 
信 的 人 。 


日 幸运 的 是 VAEVA £30088 =p 外 ， 一 个 精 学 家 在 一 个 
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兰州 贝 塞 斯 达 ( Bethesda ) 的 国家 心理 健康 研究 所 ( National Institute 
of Mental Health) 工作 ， 突 然 冒 出 了 一 个 想法 : 我 们 每 天 接触 的 无 处 不 
在 的 人 造 光 会 对 我 们 的 睡眠 习惯 产生 一 些 未 被 察觉 的 影响 。 兴 之 所 至 ， 他 
让 被 试 者 每 天 脱离 14 小 时 的 人 造 光 ， 试 图 重 现 早 期 人 类 的 光线 状况 。 没 了 
日 光 灯 、 电 视 或 路 灯 ， 一 开始 被 试 者 除了 睡 ， 还 是 睡 。 起 初 那 几 个 星期 ， 
他 们 就 像 糖果 商店 里 的 孩子 ， 把 以 前 累积 的 缺失 睡眠 都 补 回来 了 ， 他 们 的 
睡眠 不 足 常常 是 因为 熬夜 ， 玩 得 太 晚 或 者 早起 工作 。 几 个 星期 以 后 ， 被 试 

者 可 能 比 他 们 生活 中 的 任何 其 他 时 候 都 要 精力 充沛 。 


此 时 实验 出 现 了 一 个 奇怪 的 转变 。 很 快 ， 被 试 者 开始 在 午夜 之 后 醒 来 ， 睁 
着 眼睛 在 床上 躺 一 个 小 时 左右 ， 然 后 重新 入 睡 ， 这 跟 艾 克 奇 在 历史 记录 中 
发 现 的 分 段 睡眠 相同 。 当 被 限制 接触 人 造 光 时 ， 被 试 者 开始 慢 慢 舍弃 他 们 
长 期 以 来 形成 的 睡眠 习惯 。 似 乎 他 们 在 活动 一 块 自己 从 不 知道 拥有 的 肌 
肉 。 这 个 实验 发 现 了 人 类 大 脑 中 先天 存在 的 生物 钟 ， 但 只 有 身体 同 现代 生 
活 隔离 开 来 的 时 候 才 会 展现 。 威 尔 发 表 关 于 该 研究 的 文章 之 后 不 久 ， 艾 克 
奇 联系 他 ， 透 露 了 自己 的 研究 发 现 。 


很 快 威 尔 决 定 进一步 调查 。 他 再 次 将 被 试 者 同人 造 光 隔离 开 来 。 但 是 这 一 
次 ， 他 在 夜晚 时 分 采集 了 他 们 的 部 分 血液 ， 想 要 看 看 第 一 次 睡眠 和 第 二 次 
睡眠 之 间 的 时 间 除 了 是 封建 时 期 农民 做 爱 的 好 时 机 ， 是 否 还 有 其 他 更 多 发 
现 。 结 果 表 明 ， 午 夜 清醒 的 那 一 个 小 时 是 我 们 祖先 生活 中 最 放松 的 一 段 时 
间 。 从 生理 上 来 看 ， 身 体 此 时 处 于 一 种 类 似 日 间 水 疗 的 状态 。 在 两 段 睡眠 
中 间 的 那 段 时 间 ， 被 试 者 的 大 脑 会 分 泌 出 更 多 的 催乳 激素 ， 这 是 一 种 可 以 
帮助 减轻 压力 的 荷尔蒙 激素 ， 性 高 潮 之 后 的 放松 感觉 就 是 由 这 种 激素 产生 
的 。 在 心满意足 昏 昏 欲 睡 的 抱 高 鸡 身上 也 同样 发 现 了 高 催乳 激素 水 平 。 威 
尔 此 项 研究 的 被 试 者 在 描述 这 两 段 睡 虐 之 间 的 时 间 时 ， 称 其 非常 接近 足 
想 


许多 其 他 研究 显示 ， 如 果 条 件 允 许 ， 我 们 的 身体 会 将 睡眠 分 成 两 半 大 致 相 
等 的 时 间 。 世 界 上 那些 没有 人 造 光 ， 以 及 随 人 造 光 而 来 的 电脑 、 电 影 和 劣 
质 真 人 秀 节目 等 种 种 事物 的 地 方 ， 人 们 仍然 以 这 种 方式 睡觉 。20 世 纪 60 年 
代 中 期 ， 在 尼日利亚 中 部 研究 提 夫 文化 (Tiv Culture) 的 人 类 学 家 发 现 , 


该 部 落 的 人 不 但 分 段 睡 觉 ， 而 且 也 使 用 第 一 次 睡眠 和 第 二 次 睡眠 这 种 大 体 
类 似 的 说 法 。 


你 也 许 会 认为 一 项 发 现 现代 睡眠 习惯 同 我 们 的 自然 生物 钟 背 道 而 驰 的 研究 
肯定 会 掀起 轩然大波 。 但 在 威 尔 将 研究 结果 发 表 在 一 份 医学 期 刊 上 20 多 年 
后 ， 很 多 睡眠 研究 者 一 一 更 不 用 说 普通 的 医生 了 一 一 从 未 听 说 过 这 份 研 

究 。 当 有 病人 抱怨 自己 总 是 在 午夜 差不多 同一 个 时 刻 醒 来 时 ， 很 多 医生 的 
反应 是 拿 起 笔 ， 开 出 安眠 药 的 药方 ， 从 未 意识 到 自己 正在 治疗 的 情形 几 和 干 
年 来 被 认为 再 正常 不 过 。 而 病人 则 将 午夜 醒 来 看 作 是 某 个 地 方 有 毛病 的 迹 
象 。 这 也 不 能 苟 责 他 们 ， 因 为 他 们 也 不 知道 睡眠 正 是 自然 地 分 成 两 个 阶 


段 。 


为 什么 大 约 60 亿 人 口 的 睡眠 方式 同 自然 几 千 万 年 以 来 形成 的 方式 背 道 而 
驰 ? 原因 是 一 种 曾经 带 来 革命 性 变化 ， 而 现在 价格 不 到 2 美元 的 东西 : E 
灯泡 。 你 床 边 的 台灯 包含 一 种 可 能 永远 改变 了 人 类 睡眠 的 装置 ， 并 且 引 进 
了 一 个 狐 新 的 世界 ， 这 个 世界 充满 了 各 种 因 光 源 过 剩 导致 的 健康 问题 。 现 
代 生 活 的 几乎 每 个 方面 最 终 都 能 追溯 到 新 泽 西 州 北部 一 栋 被 黑色 铁丝 网 围 
着 的 破旧 砖 质 建筑 中 。 在 一 个 早 于 硅谷 许多 公司 存在 的 创意 工厂 里 ， 一 个 
善于 自我 推销 的 天 才 发 明 家 托马斯 阿尔 瓦 .爱迪生 (Thomas Alva 
Edison ) 制作 出 了 一 件 将 颠覆 人 类 身体 睡眠 方式 的 装置 。 


当然 ， 在 爱迪生 之 前 人 类 已 经 使 用 了 一 些 人 造 光 。1736 年 ， 伦 敦 城 在 现代 
化 程度 上 往 前 迈 了 一 大 步 ， 在 街道 上 安装 了 5 000 孝 煤气 灯 ， 减 轻 了 城市 

居民 长 久 以 来 对 黑暗 的 恐惧 ， 商 店 第 一 次 可 以 营业 到 晚上 10 点 以 后 。 其 他 
城市 纷纷 效仿 ， 煤 气 灯 成 为 世界 性 大 都 会 的 一 个 标志 。 在 美国 南北 战争 初 
期 ， 纽 约 街 道上 到 处 都 是 煤气 灯 ， 晚 上 出 去 是 一 件 非常 普遍 的 事情 ， 因 为 
大 街 上 亮 如 白 恒 。 剧 院 、 歌 剧院 和 沙龙 被 煤气 灯 照 亮 ， 一 直 开 到 清晨 ， 
为 明亮 的 街道 意味 着 可 以 安全 回 家 。 同 时 ， 人 们 的 家 中 也 闪烁 着 火焰 的 亮 


但 爱迪生 发 明 电灯 泡 之 前 人 类 使 用 的 所 有 人 造 光 加 起 来 ， 就 好 比 时 代 广 场 
( Times Square ) 灯光 前 一 根 火柴 的 亮度 。 爱 迪生 的 发 明 事业 起 步 于 他 还 
是 一 个 年 轻 电 报 员 的 时 候 ， 那 时 的 他 在 百 无 聊 赖 之 中 ， 试 着 找 出 能 够 在 一 
台 机 器 上 同时 发 送 多 条 消息 的 方法 。 几 年 过 后 ， 他 发 明了 留声机 ， 声 名 况 
起 。 在 这 将 会 决定 其 未 来 人 生 走 向 的 事件 初期 ， 他 并 没有 充分 认识 到 自己 
创造 的 技术 奇迹 包含 的 吸引 力 。 他 认为 留声机 可 以 让 忙碌 的 管理 者 口述 信 
件 ， 过 后 再 由 助手 倾听 并 记录 下 来 。 后 来 商人 建 起 拱 廊 ， 消 费 者 可 以 在 其 
中 花费 5 美 分 听 到 一 段 录 音 音 乐 ， 此 时 这 项 发 明 才 转化 为 商业 产品 。 爱 迪 
生 并 不 知道 自己 开创 了 美国 大 众 娱乐 产业 的 先河 ， 一 部 分 原因 是 他 不 能 参 
与 : 一 只 耳 朱 听力 的 丧失 让 他 无 法 享受 音乐 。 


那 时 ， 法 国 发 明 家 已 经 在 里 昂 街 道上 安装 了 一 种 叫 级 光 灯 的 灯 一 一 之 所 以 
这 么 命名 是 因为 这 种 灯 通过 一 个 横 在 缺口 上 的 圆 弧 发 送 电流 。 你 可 不 会 想 
把 这 种 灯 装 在 厨房 里 ， 除 非 你 想 把 房子 烧 掉 。 弧 光 灯 是 一 种 几乎 不 受 控 制 
的 电流 团 ， 接 近 电 焊 机 灯 束 的 剧烈 白色 光 ， 而 不 像 电 水 箱 里 柔和 的 灯泡 
光 。 这 种 精巧 的 发 明 能 产生 大 量 的 光 ， 但 这 些 光 可 不 怎么 美妙 。 在 印第安 
纳 州 ， 安 装 在 一 个 城市 法 院 顶 部 的 四 个 弧 光 灯 据 说 能 照 亮 5 000 米 以 外 的 
牛 。 加 利 福 尼 亚 的 圣何塞 建造 了 一 座 20 层 的 塔 ， 在 上 面 安 装 了 弧 光 灯 。 许 
多 景 头 转向 的 鸟 便 撞 了 上 去 ， 最 后 的 结局 是 变 成 了 城 里 餐馆 桌子 上 的 一 道 
道 美 味 。 


因为 留声机 积累 了 一 些 名 气 和 金钱， 爱迪生 决定 发 明 一 种 比 弧 光 灯 更 好 的 
人 造 光 。 他 的 目标 是 将 光 驯 服 : 要 足够 简单 ， 孩 子 都 可 以 操作 ; 要 足够 安 
全 ,不 小 心 亮 一 整 夜 也 不 会 引起 火灾 。 他 设计 了 一 个 灯泡 ， 电 流 流 过 马蹄 
铁 状 的 灯丝 而 发 出 光亮 ， 灯 丝 处 于 真空 装置 中 ， 这 样 就 能 从 根本 上 避免 灯 
丝 熔 化 或 者 着 火 。 他 使 用 的 电灯 泡 技 术 在 当时 并 不 是 最 高 明 或 最 优秀 的 ， 
但 是 他 知道 如 何 将 自己 作为 产品 的 一 部 分 进行 推销 。 他 向 那些 不 辞 辛 苦 来 
新 泽 西 州 门 洛 帕克 (Menlo Park ) 采访 他 并 在 之 后 写 出 奉承 文章 的 记者 赠 
送 股份 ， 通 过 这 种 手段 ， 他 猜 独 地 树立 起 自己 发 明 奇 才 的 公众 形象 。 爱 迪 
生 在 为 了 支持 每 个 新 产品 而 创立 的 公司 名 称 中 说 入 自己 的 名 字 ， 这 样 就 保 
证 每 个 人 都 有 许多 机 会 听 到 他 的 名 字 。 其 中 一 个 公司 叫 爱迪生 电气 公司 
(Edison Electric Co.) ， 就 是 通用 电气 ( General Electric , GE ) 的 前 
身 。 


爱迪生 的 电灯 变 成 世界 标准 ， 因 为 其 价 廉 ， RE, BAR, Ba, SM 
灯 不 同 ， 电 灯泡 的 魅力 在 于 它 的 小 容量 。 它 的 亮度 不 足以 照 到 几 匡 里 以 外 
的 牛 ， 但 其 发 光平 和 、 稳 定 ， 可 以 照 亮 满 是 客人 的 起 居室 。 电 灯泡 产生 几 
年 之 后 ， 一 队 人 头 上 戴 着 电灯 泡 到 纽约 街道 上 游行 ， 表 明光 源 不 必 非 得 来 
自 火 焰 。 


即便 只 靠 完 美的 人 造 光 这 一 项 发 明 ， 爱 迪生 也 肯定 会 改变 睡眠 历史 的 轨 
迹 ， 但 是 他 并 没有 在 此 停 下 脚步 。 不 仅仅 满足 于 重建 了 我 们 度 过 夜晚 的 方 
式 ， 爱 迪生 在 革新 娱乐 方面 也 扮演 了 重要 角色 。 他 完善 了 留声机 ， 后 来 又 
发 明 出 第 一 个 电影 摄影 机 。 通 过 这 些 发 明 ， 爱 迪生 创造 出 一 种 全 新 的 经 
历 : 你 可 以 倾听 和 观看 一 个 并 不 在 眼前 的 人 。 付 费 的 观众 现在 可 以 看 到 产 
击 手 、 歌 手 和 乐队 录制 好 的 表演 ， 这 创造 了 一 个 充满 明星 的 民主 世界 ， 在 
这 里 付 上 一 点 钱 ， 每 个 人 都 可 以 观看 到 顶级 的 娱乐 节目 。 世界 上 最 好 的 表 
演 者 被 从 表演 大 厅 里 请 了 出 来 ， 在 每 一 间 客 厅 里 都 能 看 到 他 们 的 身影 。 


多 亏 了 爱迪生 ， 日 沙 不 再 意味 着 社交 生活 的 结束 ， 而 是 开始 。 夜 晚 抖 落 掉 
跟 恐 惧 的 最 后 一 丝 联系 ， 播 身 一 变 ， 成 为 所 有 好 事情 发 生 的 时 间 。 现 在 晚 
上 11 点 生活 照常 进行 ， 跟 早晨 11 点 没什么 不 同 ， 黑 暗 不 再 是 一 种 阻碍 。 对 


于 多 出 来 的 这 些小 时 中 包含 的 可 能 性 ， 这 个 世界 的 反应 像 是 进入 宿舍 不 到 
一 个 月 的 大 学 新 生 。 睡 眠 让 步 于 夜生活 和 其 他 更 重要 的 活动 ， 从 此 再 也 没 
有 回归 原 位 。 而 工厂 也 认识 到 可 以 既 不 牺牲 质量 ， 又 能 使 产量 翻番 ， 做 法 
就 是 轮班 ， 而 电灯 泡 则 可 以 24 小 时 源源 不 断 提供 照明 。 经 过 在 爱迪生 实验 
室 里 20 多 年 的 发 展 ， 电 灯泡 悬挂 在 无 数 生产 组 装 线 的 天 人 花 板 上 ， 而 此 时 一 
些 夜 班 工人 正 使 劲 撑 开眼 皮 保 持 清醒 。 再 也 没有 必要 仅仅 因为 太阳 落 山 就 
离开 工作 台 了 ，24 小 时 劳动 力 诞生 了 。 


当 看 到 正常 的 睡眠 节奏 被 无 可 挽回 地 改变 了 之 后 ， 爱 迪生 并 不 认为 这 有 什 
么 问题 。 由 于 某 种 一 直 不 其 清楚 的 原因 ， 他 认为 睡眠 对 人 们 并 没 多 少 好 
处 。“ 那 些 每 晚 睡 七 八 个 小 时 的 人 从 没 真正 入 睡 ， 也 从 未 真正 清醒 。” 他 写 
道 ，“ 在 24 个 小 时 中 ， 他 们 只 是 经 历 了 不 同 程度 的 睛 睡 。”*“ 额 外 的 睡 

眠 ”一 一 爱迪生 宣称 自己 每 晚 只 睡 三 四 个 小 时 ， 超 过 这 些 全 都 会 被 定义 
为 “额外 的 ”一 一 会 让 一 个 人 “不 健康 ， 并 且 效 率 低下 ”。 爱 迪生 认为 他 的 电 
灯泡 是 教育 的 一 种 形式 ， 他 相信 人 们 需要 的 就 是 “将 一 个 未 开化 的 人 放 到 
一 个 充满 人 造 光 的 环境 中 ， 那 么 他 就 会 进步 ”。 


在 他 眼 里 ， 生 活 就 像 一 条 组 装 线 ， 任 何 停 工时 间 都 意味 着 浪费 。 这 并 不 是 
说 爱迪生 需要 的 睡眠 就 比 其 他 人 少 。 他 白天 夜里 都 打上 卫 ， 有 时 会 在 实验 室 
的 工作 台 上 睡 着 ， 然 后 第 二 天 宣称 自己 工作 了 整 晚 。 他 在 门 洛 帕克 的 实验 
室 的 参观 者 会 看 到 他 的 小 简易 床 和 枕头 被 塞 在 一 个 角落 里 。 


爱迪生 认为 睡眠 是 懒惰 标志 的 观点 同 他 的 电灯 泡 一 起 改变 了 这 个 世界 工作 
的 方式 。 美 国 劳 工 运动 最 早 的 一 些 斗争 焦点 就 是 关于 晚 班 应 该 持续 多 长 时 
间 。 那 些 坚 持 传统 睡眠 时 间 表 的 地 方 很 快 被 人 们 讯 笑 为 落后 于 时 代 ， 而 在 
其 中 工作 的 人 们 则 被 认为 不 合 时 宜 ， 同 这 个 工业 化 世界 格格 不 入 。 


我 们 现在 有 如 此 多 的 人 造 光 。1994 年 洛杉矶 的 一 次 地 震 破 坏 了 供电 ， 一 些 
当地 居民 打 电 话 报警 说 他 们 头 上 的 天 空中 出 现 了 奇怪 的 “巨型 银色 云 团 ”， 
其 实 那 是 银河 系 。 这 是 因为 人 们 以 前 从 来 没有 见 过 银河 ， 这 不 难 理解 : 洛 
杉 矶 的 夜晚 有 如 此 多 的 路 灯 、 广 告 牌 、 宾 馆 、 汽 车 、 体 育 馆 、 停 车 场 和 汽 
车 销售 点 ，200 甘 里 以 外 的 飞机 仍然 能 看 到 城市 亮光 。 并 非 只 有 洛杉矶 居 
民 如 此 。 美 国 三 分 之 二 的 人 口 、 欧 洲 一 半 的 人 口 所 在 的 地 方 都 因 夜晚 天 空 
大亮， 而 无 法 用 肉眼 看 到 银河 系 。 在 美国 ，99% 的 人 口 居住 在 达到 光污染 
水 平 的 地 方 ， 当 人 造 光 让 夜晚 天 空 的 亮度 超过 自然 状态 10 售 时， 天 文学 家 
就 将 其 称 为 光污染 。 


如 果 光 线 在 夜晚 的 作用 只 是 让 人 们 看 得 更 清楚 ， 人 们 也 不 会 这 么 忧心 。 但 
是 原本 黑暗 的 夜晚 突然 变 得 明亮 ， 使 得 原本 自然 协调 的 生活 系统 变 得 有 些 
扭曲 。 仅 曼哈顿 一 地 ， 每 年 就 有 大 约 1 万 只 稀里糊涂 的 乌 一 一 像 飞 蛾 一 

样 ， 被 亮光 吸引 一 一 撞 上 闪闪 发 光 的 摩天 大 楼 后 死亡 。 而 在 整个 北美 洲 ， 


每 年 有 超过 1 亿 只 鸟 因为 撞 上 灯火 通明 的 建筑 而 死亡 。 现 在 生物 学 家 认为 
人 造 光 会 对 多 种 生物 的 生存 环境 造成 威胁 ， 既 包括 海 包 、 青 蛙 ， 也 包括 各 
种 树木 。 


不 要 再 自 其 其 人 了 : 我 们 最 担心 的 动物 肯定 是 跟 正在 阅读 本 书 的 读者 相同 
的 人 类 。 跟 其 他 所 有 生物 一 样 ， 我 们 人 类 也 受到 路 灯 和 摩天 大 楼 光亮 的 影 
响 。 晚 上 的 电灯 会 扰乱 你 的 生物 钟 ， 这 是 人 类 身体 随 着 时 间 建 立 起 来 的 一 
种 自然 节奏 。 如 果 在 晚上 接触 太 多 的 亮光 ， 你 的 大 脑 会 将 其 理解 为 太阳 光 
线 ， 因 为 这 是 大 脑 最 熟悉 的 一 种 光 。 勒 克 斯 (lux) 单位 可 以 说 明 这 一 
点 。 勒 克 斯 是 用 来 衡量 光亮 度 的 单位 ，1 勒 克 斯 相当 于 10 英 尺 以 外 一 支 蜡 
烛 所 显现 的 亮度 。 一 个 标准 100 瓦 的 电灯 泡 亮度 大 约 为 190 勒 克 斯 ， 而 一 
般 办 公 楼 的 光亮 度 则 达到 300 勒 克 斯 。 人 类 身体 的 生物 钟 会 被 任何 超过 
180 勒 克 斯 的 光线 重 置 ， 这 就 意味 着 在 办 公 室 工作 的 时 间 会 直接 影响 身体 
之 后 入 睡 的 能 力 。 这 是 因为 身体 对 亮光 的 反应 同 对 太阳 光线 的 反应 是 相同 
的 ， 它 会 发 出 信号 让 自身 保持 清醒 ,并且 推迟 夜晚 排毒 和 细胞 重建 工作 ， 
这 通常 是 身体 进入 睡眠 后 进行 的 。 接 触 过 多 的 人 造 光 会 让 身体 停止 分 泌 褪 
黑 素 ， 这 是 一 种 调节 睡眠 的 激素 。 


糟糕 的 睡眠 仅仅 是 生物 钟 异 常 的 症状 之 一 。 生 物 周 期 节律 一 一 我 们 会 在 下 
一 章 详细 解释 一 一 被 认为 控制 着 我 们 身体 15% 的 基因 。 当 由 于 人 造 光 的 副 
作用 而 让 这 些 基 因 不 能 正常 工作 时 ， 一 系列 健康 问题 随 之 产生 。 很 多 研究 
认为 ， 抑 郁 、 心 血管 疾病 、 糖 尿 病 、 肥 胖 ， 甚 至 是 癌症 都 同 夜 晚 过 度 接 触 
光线 有 关 。 这 一 结论 部 分 来 自 研 究 者 对 长 期 上 夜班 护士 的 研究 。 一 项 对 12 
万 名 护士 进行 的 研究 发 现 ， 上 夜班 的 护士 最 有 可 能 患 上 乳腺 癌 。 另 一 项 研 
究 则 发 现 ， 那 些 15 年 来 每 个 月 至 少 上 三 次 夜班 的 护士 患 结肠 癌 的 概率 要 高 
35%。 我 们 不 能 将 这 些 增 大 的 患 病 风险 解释 为 在 医院 工作 的 副作用 。 


在 一 项 极其 复杂 的 研究 中 ， 以 色 列 研究 者 把 147 个 社区 夜晚 电灯 的 亮度 用 
卫星 图 片 记录 下 来 。 然 后 ， 他 们 将 这 些 图 片 置 于 乳腺 癌 的 分 布地 图 上 。 即 
使 排除 人 口 密 度 、 生 活水 平和 其 他 影响 健康 的 因素 ， 在 患 乳腺 癌 的 妇女 数 
量 和 夜晚 接触 人 造 光 之 间 也 存在 非常 明显 的 相关 性 。 如 果 一 位 女性 居住 的 
地 方 午 夜 之 后 室外 的 光亮 仍然 加 以 阅读 一 本 书 ， 她 患 乳腺 癌 的 概率 比 居住 
在 太阳 落 山 之 后 保持 黑暗 的 社区 的 同龄 人 要 高 出 73%。 研 究 者 认为 患 病 概 


率 增加 是 褪 黑 素 分 泌 水 平 降 低 的 结果 ， 而 褪 黑 素 可 能 会 影响 身体 雌性 激素 
的 分 泌 。 


天 于 人 造 光 对 健康 产生 的 有 害 影 响 ， 相 天 发 现 会 越 来 越 多 。 研 究 者 现在 感 
兴趣 的 是 光线 如 何 减 弱 了 我 们 同 季节 变化 的 联系 。“ 我 们 对 季节 的 感受 越 
来 越 弱 。 ”睡眠 研究 者 威 尔 曾 这 么 说 ，“ 我 们 正在 一 个 实验 之 中 ， 该 实验 将 
发 现 人 类 长 期 处 于 夏季 日 长 中 会 发 生 什么 。” 


日 光 灯 的 照 光 时 间 越 来 越 长 ， 睡 觉 时 间 越 来 越 短 ， 如 今 是 全 球 经 济 的 主 
流 ， 迫 使 那些 长 期 以 来 喜欢 睡 午 党 的 国家 向 爱迪生 所 赞同 的 工作 世界 转 
变 。 虽 然 睡 午觉 同 西班牙 和 其 他 拉丁 文化 圈 的 联系 更 加 紧密 ， 但 午觉 曾 在 
欧洲 、 非 洲 和 亚洲 风靡 一 时 。 甚 至 直到 今天 ， 中 国 大 多 数 国 有 企业 中 午 仍 
有 两 个 小 时 的 午餐 时 间 。 第 一 个 小 时 用 来 吃饭 ， 第 二 个 小 时 用 来 午睡 。 而 
那里 的 很 多 跨国 公司 管理 者 则 一 直 抱 她， 他 们 的 雇员 会 在 午餐 之 后 趴 到 桌 
子 上 睡 30 分 钟 左 右 。 


然而 ， 随 着 经 济 的 发 展 ， 西 班 牙 人 的 午休 时 间 可 能 会 超过 中 国 。 在 西 班 
牙 ， 睡 午觉 的 习俗 曾 在 2006 年 被 弱化 了 ， 当 时 联邦 政府 将 政府 雇员 惯常 的 
三 个 小 时 午休 时 间 减 少 为 一 个 小 时 ， 和 希望 私营 企业 能 够 同样 效仿 。 这 个 主 
意 是 想 让 西班牙 人 在 欧洲 其 他 国家 的 人 于 办 公 室 忙碌 的 时 候 也 待 在 办 公 桌 
前 。 虽 然 有 些 领域 仍然 会 在 午休 时 间 关 门 ， 但 曾经 是 西班牙 文化 标志 的 午 
睡 沦 为 一 种 旅游 策略 。 比 如 2010 年 ， 马 德里 的 一 个 购物 中 心 设立 了 一 排 蓝 
色 长 沙发 ， 举 办 了 全 国 午睡 冠军 争夺 赛 ( Siesta National 

Championship ) 。 任 何 路 过 的 人 都 可 以 免费 换 上 蓝 色 睡衣 ， 在 那里 打 个 
上 儿 。 比 赛 根 据 睡 眠 时 间 和 打 身 响声 来 打分 。 这 个 主意 是 为 了 向 潜在 游客 
显示 : 瞧 ， 马 德里 是 个 多 么 放松 的 城市 ， 任 何人 都 可 以 马上 睡 着 。 但 是 ， 
由 于 身 处 经 济 危 机 的 泥潭 之 中 ， 这 个 策划 进行 得 并 不 顺利 。 一 位 英国 游客 
在 当地 报纸 上 大 为 恼火 地 写 道 : “我们 正在 谈论 欧元 骨 溃 的 可 能 性 ， 我 们 
正在 谈论 不 断 增长 的 债务 ， 而 当世 界 其 他 地 方 都 在 工作 时 ， 这 里 的 人 们 仍 
然 想 要 保留 午睡 的 习俗 ?” 


虽然 听 起 来 非常 合理 ， 但 是 只 工作 而 忽视 睡眠 需求 却 会 造成 一 些 特别 严重 
影响。 而 对 此 应 该 更 加 了 解 的 医院 却 是 其 中 最 严重 的 受害 者 。20 世 纪 
初 ， 来 自 波士顿 哈佛 医学 院 附属 布 莱 根 女子 医院 (Harvard Medical 
School and Brigham and Women’s Hospital ) 的 教授 们 汇集 了 近 2 万 名 正 
在 进行 第 一 年 住院 医师 实习 的 医生 ， 并 让 他 们 填写 关于 其 工作 生活 的 一 张 
简单 调查 表 。 作 为 实习 医生 ， 他 们 的 工作 跟 医生 并 无 差异 ， 很 多 人 要 连续 
值班 30 个 小 时 。 毫 无 疑问 ， 这 些 医生 都 是 经 过 训练 的 职业 人 士 ， 有 能 力 在 
压力 之 下 完成 工作 。 


不 过 一 旦 他 们 离开 医院 回 家 ， 事情 就 不 一 样 了 。 这 项 研究 发 现 ， 那 些 连续 
工作 超过 24 小 时 的 实习 医生 发 生 交通 事故 的 概率 是 值班 时 间 更 短 的 同事 的 
5 倍 。 这 些 医生 的 值班 时 间 越 长 ， 越 可 能 成 为 道路 上 的 一 个 危险 因素 。 那 
些 每 个 月 轮班 超过 5 次 的 实习 医生 ， 跟 工作 时 间 更 短 的 同事 相 比 ， 驾驶 交 
通 工 具 时 睡 着 的 概率 是 后 者 的 2 倍 ， 而 在 等 红 灯 时 睡 着 的 概率 则 是 后 者 的 3 


倍 。 


那些 希望 或 者 需要 全 天 候 营 业 的 商家 意识 到 如 果 它 们 继续 经 常 性 地 让 雇员 
超时 工作 ， 就 会 陷入 与 因 昏 昏 欲 睡 而 导致 医疗 事故 的 医生 同样 的 困境 之 


中 。 而 这 正 是 马丁 . 穆 尔 - 伊 迪 ( Martin Moore-Ede ) 博士 大 展 身手 的 领 
域 。 他 以 前 是 哈佛 医学 院 的 教授 ， 现 在 经 营 的 一 家 公司 在 新 兴 的 疲劳 管理 
领域 数一数二 。《 财 富 》500 强 ( Fortune 500 ) 中 超过 半数 的 企业 ， 以 及 
一 支 橄榄 球 超级 碗 (Super Bowl ) 冠军 队伍 ， 都 曾 请 求 穆 尔 - 伊 迪 的 公司 
一 一 生理 周期 顾问 公司 (Circadian Technologies ) 一 一 为 其 改善 工作 环 
境 ,使 得 员工 在 有 了 睡眠 需求 和 接触 人 造 光 的 情况 下 ， 身 体 也 能 处 于 高 能 状 


NY 


我 们 在 穆 尔 - 伊 迪 位 于 剑桥 的 办 公 室 里 谈话 。 他 鼻子 上 架 着 一 副 眼 镜 ， 后 
退 的 发 际 线 上 暗示 不 再 年 轻 的 年 龄 ， 他 的 模样 看 起 来 就 像 个 教授 。 公 司 扩 
大 ， 现 在 在 澳大利亚 、 日 本 、 英 国 、 和 荷兰 和 德国 都 有 办 公 室 。 他 的 客户 包 
括 埃 克 森 美孚 (Exxon-Mobil ) 、 雪 佛 龙 ( Chevron ) 和 美国 航空 公司 
(American Airline ) 。 许 多 蓝筹 股 公司 支付 他 费用 一 一 对 于 具体 费用 ， 
他 只 肯 点 到 为 止 地 说 “不 是 太 少 ”一 一 让 其 培训 它们 的 跨国 员工 。 美 国 和 英 
国 出 台 了 政府 管理 条 例 ， 要 求 一 些 特定 的 经 营 领域 配备 相应 的 疲劳 管理 措 
施 ， 该 条 例 自 2010 年 生效 后 ， 他 公司 的 业务 越 来 越 多 。 澳 大 利 亚 、 加 拿 大 
和 欧洲 部 分 地 区 已 经 实施 了 类 似 条 例 。 


解决 雇员 睡眠 不 足 的 问题 不 仅仅 是 给 劳 标 的 员工 提供 一 个 枕头 和 躺 下 休息 
的 地 方 ， 当 然 这 么 做 也 不 无 神 益 。 疲 劳 管理 跟 经 营 酒店 一 样 ， 都 是 那 种 听 
起 来 轻巧 但 做 起 来 难 的 工作 。 由 于 我 们 身体 生物 钟 的 作用 以 及 大 脑 对 人 造 
光 的 反应 方式 ， 让 一 个 人 在 一 天 任何 时 间 都 能 呼 呼 大 睡 是 不 可 能 的 。 最 主 
要 的 原因 是 ， 跟 青少年 不 同 ， 成 年 人 的 身体 决定 了 其 不 会 在 午后 睡觉 。 瑞 
典 研 究 者 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 即 使 是 在 理想 的 睡眠 环境 中 ， 一 个 在 晚上 
11 点 入 睡 会 睡 8 个 小 时 的 人 ， 如 果 等 到 凌晨 3 点 再 睡 ， 也 仅 仅 会 睡 6 个 小 
时 。 这 表明 时 间 点 比 疲乏 发 挥 的 作用 更 大 ， 甚 至 提前 让 一 个 人 耗 尽 体力 也 
不 会 改变 身体 对 生物 钟 的 自觉 。 在 某 项 研究 中 ， 被 试 者 一 整 晚 没 睡 ， 一 直 
到 上 午 11 点 才 去 睡 ， 但 大 多 数 人 只 睡 了 4 个 小 时 。 虽 然 筋疲力尽 ， 但 他 们 
的 身体 也 不 会 让 他 们 一 直 沉 浸 在 梦乡 之 中 。 


穆 尔 - 伊 迪 在 工作 中 经 常 要 挑战 一 些 自 从 爱迪生 时 代 就 没有 更 新 过 的 职场 
观念 。 有 时 ， 这 会 让 他 同 经 营 人 员 争 吵 起 来 ， 后 者 不 能 理解 让 员工 工作 时 
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儿 ， 而 不 是 持续 熬夜 时 ， 铁 路 系统 几乎 把 我 赶 出 房间 。” 他 告诉 我 ， 语 气 
中 带 着 一 丝 明显 的 自豪 感 。 


但 他 通常 都 是 用 数字 同 商业 部 门 的 人 交谈 ， 用 一 种 他 们 能 够 明白 的 语言 : 
金钱 。 他 发 现 一 个 交通 公司 的 员工 和 设备 每 运营 100 万 英里 ， 就 要 付出 32 
000 美 元 的 事故 损失 。 这 家 公司 每 年 运营 几 百 万 英里 ， 这 可 不 是 一 笔 微 不 
足 道 的 花费 。 穆 尔 - 伊 迪 开 发 出 一 种 用 人 模式 ， 限 制 长 时 间 工 作 轮 班 ， 并 
且 要 求 员 工 通过 知觉 测试 ， 以 证 明 他 们 工作 时 不 会 有 睡 着 的 危险 。 几 个 月 


之 内 ， 这 家 公司 的 损失 降 到 了 每 100 万 英里 8 000 美 元 。 总 体 上 来 说 ， 该 公 
司 的 投资 回报 率 超过 10%。 


认识 到 睡眠 重要 性 和 人 类 身体 限制 的 工作 时 间 表 还 能 拯救 生命 。 这 一 点 在 
得 克 萨 斯 城 的 一 次 爆炸 之 后 显得 尤其 清晰 。 这 个 位 于 休斯敦 边 上 的 城市 有 
一 条 4 糯 里 长 的 狭长 地 带 ， 是 世界 上 最 大 的 工业 区 之 一 。 金 属 炼 油 塔 和 巨 
大 的 油 桶 分 布 在 一 个 长 方形 地 带 上 ， 一直 延伸 到 水 边 。 如 果 你 在 2005 年 3 
月 去 那里 参观 ， 会 看 到 一 个 由 巨头 英国 石油 公司 (BP) 拥有 和 经 营 的 炼油 
三， 每 天 可 出 产 石油 46 万 桶 ， 它 的 规模 在 美国 同类 炼油 广 中 位 列 第 三 。 就 
在 那个 月 ， 工 厂 曾 经 生产 高 爆炸 性 喷气 燃料 的 一 个 区 域 中 液体 开始 回流 。 
错误 操作 发 生 3 小 时 后 ， 其 中 一 个 炼油 塔 的 液 面 比 正常 水 平 高 出 20 多 倍 ， 
接着 突然 发 生 爆 炸 ，15 个 工人 当场 丧命 ， 还 有 170 人 受伤 。 


调查 人 员 在 事故 现场 发 现 了 导致 巨大 伤亡 的 很 多 原因 ， 包 括 缺 乏 早 期 预警 
系统 、 糟 糕 的 管理 政策 、 安 全 条 例 并 未 得 到 持续 贯彻 。 但 当 穆 尔 - 伊 迪 翻 
阅 工厂 的 工作 记录 时 ， 却 发 现 了 另外 一 些 问题 : 那天 当班 的 工人 都 疲惫 不 
堪 。 一 些 操作 人 员 甚 至 连续 20 天 每 天 轮班 20 个 小 时 ， 这 让 他 们 的 睡眠 严重 
不 足 ， 以 致 他 们 没 能 识别 出 那些 酿 成 灾难 的 迹象 。 


得 克 萨 斯 城 的 爆炸 事故 改变 了 世界 石油 公司 对 待 睡眠 的 方式 。 “经 营 

说 : :我们 得 先行 一 步 ， 否 则 政府 会 对 这 个 问题 进行 监管 ， 我 们 可 不 想 受 那 
种 约束 。” 作 为 该 组 织 科 学 顾问 的 穆 尔 - 伊 迪 告诉 我 。2010 年 ， 世 界 上 的 
一 些 大 石油 公司 达成 协议 ， 在 每 个 主要 工厂 都 设立 疲劳 管理 系统 ， 减 少 强 
制 加 班 ， 培 训 监 管 者 识别 即将 昏睡 的 雇员 ， 并 且 允 许 雇员 承认 自己 处 于 疲 
劳 状态 ， 而 不 用 担心 会 丢掉 工作 。 穆 尔 - 伊 迪 预 计 ， 疲 劳 管理 者 很 快 就 将 
成 为 世界 上 许多 跨国 公司 人 力 资源 部 门 普遍 设立 的 职位 。 他 的 预计 如 果 成 
真 ， 那 么 这 只 是 爱迪生 的 发 明 导 致 的 一 连 串 后 果 中 最 新 的 一 个 。 


但 我 们 已 经 不 可 能 让 身体 回归 自然 的 睡眠 方式 ， 甚 至 那些 认为 如 果 恢 复古 
代 生 活 就 能 解决 很 多 当代 健康 问题 的 人 也 不 赞同 照搬 第 一 次 睡眠 和 第 二 次 
睡眠 模式 。 某 一 天 ， 我 同 科罗拉多 州立 大 学 (Colorado State 
University ) 教授 罗 伦 : 柯 登 (Loren Cordain ) 博士 进行 了 交谈 。 柯 登 博士 
以 “ 古 式 饮食 ”(paleo-diet ) 的 创立 者 而 被 人 们 广泛 熟知 ， 他 认为 ， 像 农业 
社会 之 前 的 人 类 那样 饮食 可 以 避免 很 多 问题 ， 比 如 肥胖、 糖尿 病 和 退行 性 
疾病 ( degenerative diseases ) 。 该 饮食 包含 肉 类 、 海 产品 和 鸡蛋 ， 但 不 
包括 需要 种 植 的 马铃薯 或 者 谷物 。 “我 们 已 经 不 再 打猎 或 者 采集 食物 

了 。?” 他 跟 我 说 ，“ 我 们 永远 不 能 复制 那个 世界 ， 而 且 我 们 也 不 想 那么 做 。 
疾病 ， 包 括 昆虫 叮咬 和 蛇 咬 都 是 一 些 太 可 怕 的 经 历 。 我 们 生活 在 现代 社 
会 ， 条 件 也 是 现代 的 。” 


当然 ， 如 何在 现代 社会 进行 睡眠 ， 不 论 有 没有 灯光 ， 都 不 是 件 容易 的 事 。 


在 下 一 章 中 ， 一 位 睡眠 研究 者 说 男人 不 应 该 同 妻 子 睡 在 同一 张 床上 ， 后 来 
他 发 现 自己 竟然 因此 上 了 了 晚间 新 闻 。 谁 能 想到 声称 “ 同 床 只 是 为 了 过 夫妻 
生活 ”竟然 会 让 一 个 睡眠 学 家 红 起 来 呢 ? 


1. 1 英里 =1.609 公 里 。 
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英国 科学 节 (The British Science Festival ) 对 于 欧洲 科学 家 来 说 可 谓 一 件 
盛事 。 这 个 节日 从 1831 年 创办 以 来 ， 每 年 举办 一 次 ， 只 在 战争 期 间 被 打 断 
过 。 该 节日 的 历史 包括 第 一 次 使 用 “恐龙 ”这 个 词语 ， 第 一 次 展示 无 线 通 
信 ， 以 及 一 场 关 于 达尔 文学 说 的 重要 辩论 。2009 年 9 月 的 某 一 周 ， 几 干 名 
研究 者 离开 了 他 们 的 实验 室 ， 出 发 前 往 吉 尔 福 德 (Guildford ) ， 一 个 在 伦 
敦 城 外 大 约 30 英 里 的 小 镇 ,他 们 来 这 里 是 为 了 展示 自己 的 最 新 发 现 ， 顺 带 
八卦 一 下 教 职 空 缺 。 这 并 不 是 那 种 大 场合 一 一 比如 奥斯卡 颁奖 典礼 ， 或 者 
看 纳 电影 节 在 那 种 场合 ， 小 报 记者 都 会 蜂拥 而 来 ， 期 盼 着 某 些 重大 事 
件 发 生 。 但 是 当 尼 尔 :斯 坦 利 博 士 ( Dr. Neil Stanley) 一 开口 ， 这 个 博士 们 
的 低调 聚会 立马 转变 为 一 个 重大 的 国际 新 闻 。 


那 一 年 新 闻 的 引爆 点 是 他 的 一 个 科学 建议 : 和 你 喜欢 的 人 同 床 共 枕 有 助 于 
性 事 ， 在 其 他 方面 则 无 甚 神 益 。 斯 坦 利 博士 是 萨 里 大 学 (University of 
Surrey ) 一 位 很 受 尊敬 的 睡眠 研究 学 者 ， 头 发 花白 稀 跑 ， 对 该 领域 的 研究 
有 20 多 年 的 经 验 。 他 告诉 听众 ， 自 己 跟 妻 子 不 在 同一 张 床上 睡觉 ， 而 如 果 
听众 了 解 其 中 益处 的 话 ， 或 许 也 应 该 考虑 一 下 拥有 一 张 自 己 的 床 。 而 证 据 
就 是 他 跟 一 位 同事 合作 完成 的 一 项 研究 ， 该 研究 显示 ， 那 些 同 别 人 睡 一 张 
床 的 人 在 夜里 受到 打扰 的 可 能 性 比 那 些 独自 入 睡 的 人 高 出 55 个 百 分 

点 。 “睡眠 是 一 件 非常 自私 的 事情 ，” 他 说 ，“ 无 人 可 以 分 享 你 的 睡眠 。” 


其 中 一 个 问题 是 空间 不 够 。“ 在 一 张 双人 床上 ， 每 个 人 占据 的 空间 不 到 9 英 
尺 ， 比 一 个 小 孩子 在 单 人 床上 的 空间 还 小 。 ?斯坦 利 抛 出 这 个 无 可 辩驳 的 
比例 作为 其 论点 支撑 “而 且 更 糟 的 是 ， 床 上 的 另外 一 个 人 会 乱 足 乱 踢 、 
打 呼 噜 、 起 来 撒尿 ， 难 道 这 样 我 们 还 能 睡 个 好 觉 ? ”他 并 不 是 反对 做 爱 ， 
他 向 听众 澄清 一 一 这 里 的 反对 一 起 睡觉 只 是 字面 意思 。 “我们 都 熟悉 这 样 
的 场景 ， 相 互 拥抱 ， 然 后 说 :我 现在 要 去 睡 了， 然后 移 到 床 的 另 一 侧 。 那 
么 为 什么 不 直接 从 床上 离开 呢 ?” 


斯 坦 利 接着 又 把 话题 转 到 所 有 这 些 糟糕 睡眠 所 市 来 的 影响 上 来 ， 列 举 了 一 
系列 令 人 难过 的 后 果 ， 从 离婚 到 抑郁 ， 再 到 心脏 病 。 但 是 仍 有 和 希望， 他 
说 。 因 为 睡眠 跟 饮 食 和 锻炼 一 样 重要 ， 使 我 们 的 休息 最 优化 意味 着 我 们 可 
以 成 为 更 健康 、 更 聪明 的 人 一 一 一 言 以 茹 之 ， 就 是 变 成 那些 我 们 愿意 拥抱 
的 人 。“ 一 个 人 因为 想 要 跟 你 缠绵 躁 着 脚 从 走廊 走 过 来 ， 而 不 是 整 夜 地 打 
壬 、 放 屁 、 踢 腿 ， 这 样 不 是 更 好 吗 ? ”斯 坦 利 问 。 


这 个 建议 非常 实际 ， 但 却 无 异 于 一 颗 炸 弹 。 报 纸 开始 请 他 写 专 栏 ， 心 理学 
家 和 婚姻 咨询 家 在 电视 上 讨论 分 床 睡 对 于 夫妻 天 系 意 味 着 什么 。 从 他 演讲 
引起 的 反应 来 看 ， 显 然 很 多 人 跟 斯 坦 利 一 样 ， 在 夜晚 经 历 了 无 数 小 争斗 ， 
关于 打 射 、 毯 子 、 温 度 控制 、 灯 光 ， 以 及 其 他 各 种 因为 每 晚 同 另 外 一 个 人 
同 床 共 枕 而 导致 的 妥协 。 他 成 了 一 个 名 人 ， 因 为 他 敢于 说 出 很 多 人 早 就 有 
的 想法 : 一 旦 睡眠 受到 威胁 ， 世 界 上 最 可 爱 的 人 都 会 变 成 床上 的 敌人 。 


这 可 一 点 都 不 浪漫 。 即 使 有 这 么 多 浆 端 , 处 于 相爱 中 的 大 多 数 人 也 都 倾向 
睡 在 他 或 她 的 伴侣 身边 ， 这 是 睡眠 质量 研究 中 出 现 的 一 个 现象 。 在 斯 坦 利 
的 同事 进行 的 一 项 测试 中 ， 研 究 者 监测 了 伴侣 几 个 晚上 的 睡眠 。 在 一 半 的 
测试 时 间 中 ， 这 些 伴侣 被 分 开 ， 被 送 到 单独 的 房间 中 睡觉 ， 然 后 在 余下 的 
时 间 中 被 允许 返回 同一 张 床 睡 。 他 们 醒 来 时 ， 被 要 求 对 自己 的 睡眠 质量 进 
行 评 估 ， 被 试 者 倾向 回答 自己 在 伴侣 身 旁 入 睡 时 睡 得 更 好 ， 但 是 他 们 的 脑 
电波 却 显示 了 不 同 的 结果 。 从 实验 中 采集 到 的 数据 发 现 ， 被 试 者 独自 在 房 
间 中 入 睡 时 ， 不 但 夜里 醒 来 的 可 能 性 更 小 ， 而 且 深 度 睡 眠 的 时 间 额 外 增加 
了 近 30 分 钟 。 


在 这 个 案例 中 ， 心 灵 似 乎 同 大 脑 和 身体 发 生 了 冲突 。 虽 然 单独 在 房间 中 睡 
眠 质量 更 好 ， 但 是 该 测试 中 的 被 试 者 始终 选择 在 伴侣 身 旁 入 睡 。 问 题 是 ， 
为 什么 ? 难道 睡 在 某 个 人 身边 有 某 种 脑 电波 所 不 能 显示 的 本 能 满足 感 ? 还 
是 说 这 仅仅 是 习惯 ? 


这 个 问题 的 答案 比 它 一 开始 显得 更 加 复杂 ， 部 分 原因 是 人 们 对 一 段 健康 天 
系 组 成 元 素 的 看 法 一 直 在 变化 。 这 么 说 也 许 并 不 会 让 你 大 吃 一 惊 ， 在 一 夫 
一 妻 制 的 近代 历史 中 ， 床 是 非常 重要 的 组 成 部 分 。 工 业 时 代 之 前 ， 床 垫 和 
床 染 常常 是 很 多 人 一 生 中 最 昂贵 的 一 笔 花 费 ， 而 这 么 做 有 非常 充足 的 理 


由 。 人 生活 中 许多 重大 事件 都 发 生 在 普 普通 通 的 床上 : 性 爱 、 出 生 、 疾 病 和 
死亡 。 床 一 一 不 论 里 面 填 的 是 羽毛 、 稳 草 ， 还 是 木 局 一 一 是 一 个 人 最 初 降 
临 到 这 个 世界 的 地 方 ， 也 是 最 后 离开 这 个 世界 的 地 方 。 晚 上 睡觉 时 身 旁 有 
人 是 一 件 理 所 应 当 无 须 质疑 的 事情 。 在 大 多 数 家 庭 中 ， 睡 眠 也 遵循 其 日 常 
等 级 秩序 。 父 母 会 睡 在 最 舒服 的 地 方 一 一 常常 是 一 个 家 庭 中 唯一 一 张 床 
垫 ， 而 孩子 则 是 不 论 找 到 什么 能 躺 的 地 方 就 打发 了 。 晚 上 睡觉 的 例 行 活动 
包括 把 所 有 人 召集 起 来 ， 检 查 房 间 中 的 老鼠 和 臭虫 ， 然 后 吹 灭 蜡烛 。 极 少 
人 有 自己 的 房间 ， 那 时 可 以 不 睡 在 外 面 而 睡 在 茅草 屋 里 就 是 小 小 的 奢侈 
了 。 能 有 自己 房间 的 人 仅 限 于 贵族 阶层 ， 他 们 经 常 选 择 跟 婚 姻 伴侣 睡 在 不 
同 的 地 方 ， 因 为 没有 多 少 婚姻 一 开始 是 建立 在 相爱 基础 上 的 。 


但 这 一 切 在 维多利亚 时 期 开始 变化 ， 此 时 几 百 年 的 习惯 被 迅速 丢弃 ， 进 行 
再 造 重组 ， 形 成 了 我 们 今天 所 认为 的 现代 时 期 的 开端 。 在 英国 及 其 他 地 
方 ， 科 学 呈现 了 窑 新 的 专家 主义 气象 ， 文 化 则 开始 重视 进步 。 多 亏 工 业 化 
带 来 的 众多 便利 ， 城 市 开始 扩展 ， 新 兴 的 中 产 阶级 出 现 了 ， 对 于 城市 生活 
中 的 污垢 ， 他 们 有 条 件 重视 清洁 和 卫生 。 


卫生 变 得 极端 重要 。 虽然 科学 还 未 确证 细菌 会 传播 疾病 ， 但 是 电 和 无 线 电 
波 展现 的 强大 威力 暗示 了 一 个 看 不 见 的 世界 所 拥有 的 力量 。 结 果 一 些 颇 有 
影响 力 的 公共 健康 人 物 认为 疾病 是 由 所 谓 糟糕 空气 造成 的 ， 这 是 一 种 被 称 
HES (miasma ) 的 理论 。 爱 德 温 : 查 德 威 克 (Edwin Chadwick ) 在 伦敦 
卫生 委员 会 服务 期 间 ， 负 责 主持 进行 了 污水 系统 的 清洁 工作 ， 并 最 终 以 其 
贡献 被 授 以 锅 位 。 直 到 临 死 ， 他 都 认为 霍乱 的 根源 只 是 臭 气 。 “所 有 的 臭 
气 都 是 疾病 。” 他 这 样 写 道 。 


这 些 理论 很 快 就 渗透 到 家 庭 卧 室 中 。 “家庭 ， 远 不 是 那些 在 喧 扰 社会 上 打 
拼 的 人 安全 宁静 的 避风 港湾 ， 而 被 看 作 一 个 充满 实际 和 潜在 危险 的 地 

方 。 ”研究 这 一 时 期 的 兰 开 斯 特大 学 Lancaster University ) 教授 希拉 里 
希 德 (Hilary Hinds) 指出 。 自 封 为 英国 健康 专家 的 理 查 森 博士 ( Dr. 
Richardson ) 在 他 那 本 影响 巨大 的 畅销 书 《 益 言 》 ( Good Words ) 中 就 保 
持 卧室 清洁 这 个 话题 进行 了 长 篇 累 息 的 阐述 。 他 向 读者 建议 ， 睡 在 其 他 人 
旁边 是 一 个 死亡 陷阱 。“ 时 不 时 地 ， 一 个 睡眠 者 的 呼吸 会 在 某 种 程度 上 影 
响 另 一 个 睡眠 者 ; 这 种 呼吸 沉重 、 污 浊 ， 简 直 令 人 不 能 忍受 ， 当 人 醒 着 感 
官 完全 打开 的 时 候 ， 只 接触 很 短 时 间 ， 就 会 让 人 感到 恶心 。” 理 查 森 写 

道 “而 入 睡 时 人 的 感官 是 闭合 的 ， 可 能 不 会 意识 到 这 种 令 人 不 舒服 的 气 
味 ， 但 未 被 察觉 丝毫 不 意味 其 危害 就 会 威 轻 。?” 换 种 说 法 ， 睡 眠 就 是 当 你 
御 下 防御 时 ， 床 上 伴侣 的 有 害 呼 吸 却 发 动 攻击 的 一 段 时 间 。 理 查 森 认 

为 ，“ 从 某 种 程度 上 来 说 ， 两 个 人 同 床 共 枕 的 习惯 一 直 都 是 不 健康 的 ”。 


除了 粳 糕 的 空气 ， 还 有 另外 一 种 恐惧 ， 就 是 夫妻 中 的 一 人 会 在 不 知 不 党 
偷 走 伴侣 无 形 的 电荷 。 睡 在 另 一 个 人 旁边 的 健康 问题 让 一 个 名 为 R. B. D. 


威 尔 斯 (R. B. D. Wells ) 的 医生 产生 了 兴趣 ， 他 的 研究 领域 是 鼎 相 学 一 一 
这 是 一 个 很 快 被 淘汰 掉 的 伪 科 学 ， 认 为 头颅 的 大 小 会 决定 一 个 人 的 智力 和 
个 性 。 威 尔 斯 认为 一 对 夫妻 同 床 共 枕 而 健康 不 受 影响 是 可 能 的 ， 但 这 种 例 
子 很 少 “ 两 个 健康 的 人 ， 如 果 年 龄 相仿 ， 可 以 睡 在 一 起 而 不 受伤 害 ， 但 
年 轻 人 和 年 长 的 人 睡 在 一 起 就 不 好 。” 他 写 道 “已 婚 夫 妻 之 间 有 一 种 自然 
的 联系 ， 如 果 一 方 为 阳性 体质 ， 一 方 为 阴性 体质 ， 磁 力 会 相互 传输 ， 双 方 
都 会 受益 。 但 遗憾 的 是 ， 这 种 夫妻 兼容 的 例子 并 不 常见 。 ”磁性 不 同 的 夫 
妻 会 在 夜里 睡觉 时 无 意识 吸取 伴侣 的 所 谓 “ 生 命 精 气 ”( vital forces) ， 这 
是 一 种 隐秘 的 健康 威胁 ， 会 让 被 前 能 的 一 方 变 得 “焦躁 不 安 、 易 怒 、 吹 毛 
求 普 、 灰 心 形 气 ”。 这 种 持续 一 生 每 晚 发 生 的 电流 冲突 是 不 可 逆 的 。“ 无 论 
什么 样 的 两 个 人 ， 都 不 应 该 习惯 性 地 睡 在 一 起 。 其 中 一 方 会 强盛 ， 另 一 方 
则 会 衰败 。” 


但 对 策 还 是 有 的 一 一 其 被 理 查 森 博 士 称 为 “ 单 人 床 系统 ”, 或 者 我 们 现在 所 
说 的 对 床 (twin bed ) 。 这 些 细 长 的 床 垫 为 单 人 设计 ， 若 你 对 伴侣 的 电荷 
或 呼吸 心怀 疑虑 ， 这 种 床 会 给 你 提供 一 个 安心 的 距离 。 夫 妻 双方 都 处 于 一 
个 更 加 清洁 、 污 染 更 少 的 环境 中 ， 这 会 为 他 或 她 在 达尔 文 所 说 的 日 常生 存 
战斗 中 提供 一 臂 之 力 。 很 多 其 他 专家 也 开始 加 入 理 查 森 的 阵营 中 来 。“ 像 

双人 床 这 种 东西 根本 就 不 应 该 存在 。” 他 的 一 个 同 代 人 劝导 人 们 说 。 公 众 

很 快 被 说 服 了 。 中 产 阶级 消费 者 蜂拥 而 去 购买 新 床 和 铁 床 架 ， 因 为 木头 毕 
竟 是 一 种 建筑 材料 ， 其 卫生 状况 令 人 担忧 。 


理 查 森 博 士 的 解决 办 法 大 受 人 们 欢迎 ， 甚 至 当 冶 气 理论 最 终 被 抛弃 后 ， 对 
床 仍 继续 风靡 。 如 果 身 体 的 污浊 气息 并 不 是 引发 疾病 的 原因 ， 那么 对 床 也 
就 没什么 必要 了， 但 还 有 其 他 原因 使 其 能 够 长 盛 不 豪 。 其 中 一 个 原因 是 它 
们 激 起 了 消费 者 的 某 种 现代 敏锐 性 和 品位 。 百 货 公司 以 中 产 阶层 作为 目标 
消费 群体 进行 广告 宣传 ， 将 对 床 直 接 摆 放 在 时 尚 温馨 的 卧室 中 央 。 在 这 段 
卫生 狂热 期 的 尾声 ， 家 具 店 则 大 在 宣传 “将 金属 的 干 争 卫生 优点 同 木 床 架 
的 审美 趣味 结合 起 来 ”的 新 型 床 垫 和 床 染 。 


但 是 对 床 的 讨论 从 来 都 不 仅仅 关于 家 具 。 性 一 直 都 是 其 中 的 考量 因素 。 对 
于 那些 已 有 余 裕 进行 装饰 ， 而 非 仅 仅 考虑 功能 性 的 人 来 说 ， 他 们 的 自我 很 
大 一 部 分 是 由 其 对 性 的 态度 构成 的 。“ 正 在 兴起 的 中 产 阶级 一 个 非常 明显 
的 特征 就 是 ， 其 对 性 道德 的 重视 。” 长 青州 立 学 院 ( Evergreen State 
College ) 的 家 庭 历史 教授 斯 特 凡 妮 : 孔 滨 (Stephanie Coontz ) 告诉 

我 :“ 他 们 的 阶层 身份 建立 在 其 道德 正直 基础 上 ， 同 ‘不 道德 的 穷人 ?和 ' 蝴 落 
的 贵族 :形成 鲜明 对 比 。 他 们 对 性 讳言 不 提 ， 甚 至 过 分 拘谨 ， 这 种 坚持 比 工 
人 阶级 和 富 人 阶层 都 要 来 得 强烈 。 ”毕竟 ， 她 说 ， 同 样 是 这 个 阶层 ， 开 始 
将 鸡 身 上 的 部 位 称 为 深 色 肉 或 浅 色 肉 ， 而 不 再 使 用 鸡 胸 肉 或 者 鸡腿 这 样 的 


词语 。 


鉴于 无 数 的 丈夫 妻子 最 终 还 是 屈服 于 他 们 基本 的 生理 冲动 ， 睡 在 对 床上 便 
成 了 一 种 对 此 的 掩饰 。“ 人 们 有 这 样 的 感觉 实际 上 我 是 从 祖母 给 我 讲 
往事 时 知道 这 一 点 的 ， 即 使 是 对 你 们 的 孩子 来 说 ， 你 们 会 一 起 做 爱 ， 都 是 
有 些 恬 不 知 耻 的 。” 孔 茨 说 。 这 种 正经 拘谨 一 直 持 续 到 20 世 纪 四 五 十 年 
代 。 虽 然 露 西 尔 - 鲍 尔 ( Lucille Ball ) 和 德 西 . 阿 纳 效 (Desi Arnaz ) 在 荧屏 
上 扮演 一 对 夫妻 时 实际 上 已 经 结婚 了 ， 但 在 每 个 星期 播放 的 《我 爱 露 西 》 
(I Love Lucy) 中 ， 观 众 看 到 的 永远 只 是 两 人 分 别 坐 在 对 床上 谈话 。 那 时 
出 现 已 婚 夫 妇 在 同一 张 双 人 床上 入 睡 场景 的 唯一 一 个 节目 是 《摩登 原始 
A) (The Flintstones) ， 而 其 主角 是 一 个 陡 噪 的 宠物 恐龙 。 


在 电影 方面 没 多 少 不 同 。1934 年 ， 各 大 电影 制作 公司 都 自愿 遵守 一 系列 条 
例 ， 这 些 条 例 被 称 为 “ 海 斯 法 典 ”( Hays Code) ， 是 为 了 向 威 尔 :H. 海 斯 
(Will H. Hays) 致敬 ， 他 是 长 老 会 成 员 、 前 邮政 总 长 ， 就 任 美国 电影 协 
会 ( Motion Picture Producers and Distributors of America ) 主席 一 职 。 
海 斯 希望 电影 能 发 挥 恰当 的 道德 影响 。 在 好 莱 坞 的 自我 审查 之 下 ， 导 演 们 
如 果 想 让 自己 的 电影 在 全 美 电 影院 放映 ， 就 得 遵循 他 的 条 例 。 这 意味 着 不 
但 杀手 逃 之 天 天 的 情节 要 被 舍 奔 ,甚至 当 一 对 夫妻 同时 躺 在 一 张 床上 时 ， 
为 了 表明 他 们 不 会 发 生 有 伤风 化 的 事情 ， 至 少 有 一 个 演员 得 把 一 只 脚 一 直 
搁 在 地 板 上 。 


20 世 纪 60 年 代 末 ，“ 海 斯 法 典 ” 被 正式 废止 。 但 早 在 那 之 前 ， 人 们 对 婚姻 中 
性 爱 的 态度 已 发 生 了 转变 。 在 20 世 纪 初 期 看 起 来 非常 现代 的 事情 到 了 中 期 
就 让 人 觉得 有 些 落 伍 了 ， 部 分 原因 是 婴儿 潮 (baby boomers ) 一 代 将 对 床 
看 作 他 们 父辈 的 产物 。 人 们 不 但 开始 认为 性 爱 是 婚姻 显而易见 的 组 成 部 
分 ， 而且 认为 如 果 想 要 维持 健康 的 婚姻 ， 性 爱 就 是 非常 重要 的 一 环 。 深 受 
弗 洛 伊 德 学 说 (Freudian ) 影响 的 婚姻 咨询 家 开始 担心 那些 “冷淡 ?的 妻 
子 ， 杂 志和 一 些 指导 手册 则 鼓励 女人 积极 响应 丈夫 的 性 需求 。 分 开 睡 开始 
被 认为 是 婚姻 触礁 的 迹象 ， 或 最 终 将 导致 这 一 后 果 。 如 果 一 对 夫妇 并 不 能 
享受 在 一 起 的 每 一 分 每 一 秒 一 一 甚至 当 这 些 时 间 同 睡眠 这 种 普通 的 事情 发 
生 冲 突 时 一 一 那么 表 定 有 些 地 方 出 现 问题 了 。 风 尚 钟 摆 开 始 倾向 同 床 共 
枕 ， 而 对 很 多 人 来 说 更 好 的 睡眠 也 随 之 被 带 走 了 。 “我 曾 对 一 些 女性 做 过 
口述 访谈 ， 她 们 曾 提 到 自己 真 的 很 希望 能 有 一 张 单独 的 床 ， 因 为 她 们 的 丈 
夫 会 打 呼 噜 或 者 乱 踢 乱 路， 然而 她 们 却 不 敢 这 么 要 求 ， 担 心 他 ' 会 错误 理 
解 '， 或 者 感觉 不 能 适应 是 自己 有 问题 。 ” 孔 茨 告诉 我 。 


(Be, 人们 的 态度 正在 再 次 发 生变 化 。 当 然 ， 我 们 不 可 能 知道 这 种 改变 程 
度 如 何 ， 但 是 曾经 根深 蒂 固 的 观念 一 一 只 有 同 床 共 枕 ， 夫 妻 天 系 才 是 正常 
健康 的 一 一 正在 慢 慢 弱化 ， 正 如 在 此 之 前 教条 一 般 的 对 床 的 观念 。 由 于 工 
作 日 趋 繁忙 ， 夫妻 之 间 的 交流 更 好 更 开放 ， 抑 或 很 多 人 的 结婚 年 龄 越 来 越 
晚 ， 而 且 想 要 每 晚 入 睡 时 按照 自己 的 喜好 设 定 温 度 ， 越 来 越 多 关系 良好 的 


夫妻 开始 选择 分 床 睡 。 正 如 一 位 年 轻 的 医生 所 言 :“ 说 实话 ， 我 实在 不 知 
道 整 晚 睡 在 另 一 个 人 旁边 到 底 有 什么 吸引 力 。 仪 仪 因为 我 爱 一 个 人 并 且 想 
与 之 共度 一 生 并 不 意味 着 我 就 想 和 他 睡 在 同一 张 床上 。 我 看 不 出 二 者 之 间 
有 什么 联系 。” 据 全 美 住房 建筑 商 协会 (National Association of Home 
Builders ) 调查 的 建筑 师 和 建筑 公司 预计 ， 到 2016 和 年， 美国 将 有 超过 一 半 
的 新 建 房 屋 拥有 分 开 的 主 卧 。 夫 妻 关 系 良 好 但 分 开 睡 的 实际 家 庭 数 目 可 能 
要 更 高 ， 但 残留 的 文化 影响 让 一 些 夫妇 觉得 他 们 必须 隐藏 这 一 点 。“ 建 筑 
商 知道 ， 建 筑 师 知道 ， 橱 柜 生 产 商 也 知道 ， 但 那些 夫妻 并 不 愿意 宣扬 这 一 
点 ， 因 为 人 们 马上 会 认为 有 什么 地 方 出 问题 了 。 ”一 个 室内 设计 师 谈 到 他 
为 已 婚 夫 妇 设 计 独 立 卧 室 时 这 么 说 。 


有 意思 的 是 ， 分 床 而 睡 的 回归 运动 在 时 间 上 同 研究 者 的 一 个 发 现 不 谋 而 
合 : 他 们 发 现 女 性 的 睡眠 质量 和 婚姻 幸福 之 间 存 在 联系 。 温 迪 . 特 罗 克 赛 尔 
( Wendy Troxel ) 是 匹兹堡 大 学 的 一 位 精神 病 学 教授 ,在 她 的 早期 研究 
中 ， 她 注意 到 那些 说 自己 处 于 高 质量 婚姻 之 中 的 受 访 者 总 体 上 要 更 加 健 
康 。 她 开始 想 要 知道 到 底 有 哪些 因素 可 能 导致 那些 不 快乐 的 婚姻 ， 而 不 快 
乐 的 婚姻 会 显示 更 高 的 心 脑 血管 疾病 发 生 概率 以 及 其 他 消极 后 果 。 很 多 研 
究 提 出 了 上 压力、 吸烟 、 家 庭 收 入 和 体育 锻炼 等 因素 ， 但 是 在 特 罗 克 赛 尔 看 
来 ， 这 个 领域 好 像 忽 视 了 伴侣 或 夫妻 日 常生 活 中 最 明显 的 一 个 方面 。“ 虽 
然 我 们 知道 睡眠 是 一 项 非常 重要 的 健康 行为 ， 但 很 大 程度 上 睡眠 被 忽视 
To ”她 告诉 我 。 虽 然 超过 60% 的 夫妇 跟 伴侣 一 同 入 睡 ， 但 大 多 数 关 于 婚 
姻 幸 福 的 研究 从 来 没 想 过 睡眠 可 能 是 一 个 因素 。 


特 罗 克 赛 尔 征集 了 一 些 夫妻 ， 在 10 天 之 内 ， 他 们 每 晚 一 起 入 睡 时 戴 上 睡眠 
监视 腕 表 ， 并 且 会 对 同伴 侣 的 每 一 次 交流 进行 评估 。 在 描述 伴侣 之 间 的 交 
谈 时 ， 被 试 者 会 有 四 个 积极 选项 如 感到 被 支持 ， 以 及 四 个 消极 选项 如 感觉 
被 忽视 。 夫 妻 两 人 单独 上 交 答 案 ， 这 样 他 们 就 不 会 感到 有 修改 等 级 以 安奈 
对 方 的 压力 。 


结果 很 清楚 : 当 女 性 前 一 晚 睡 得 不 好 时 ， 评 估 等 级 是 最 消极 的 。 不 但 如 
此 ， 相 对 于 一 天 的 劳累 工作 或 者 其 他 形式 的 压力 ， 妻 子 的 睡眠 质量 更 能 预 
示 交 流 是 否 愉 快 。“ 部 分 原因 可 能 是 ， 一 般 来 说 女性 对 于 一 段 关 系 的 情绪 
走向 影响 更 大 。” 特 罗 克 赛 尔 说 “如果 她 们 晚上 睡 得 不 好 ， 可 能 会 更 能 
说 ， 更 加 滔滔 不 绝 。 而 浆 夫 则 更 可 能 从 妻子 的 谈话 发 现 她 睡 得 不 好 的 线 


当 睡 在 伴侣 身边 时 ， 男 人 比 独自 入 睡 时 睡 得 更 好 ， 但 那 可 能 是 因为 他 们 既 
可 以 享受 情感 上 的 杀 近 ， 又 不 用 忍受 对 方 打 呼 噜 。 一 个 自然 的 黑色 笑话 
是 ， 跟 男人 相 比 ， 女 人 更 少 打 呼 噜 ， 但 同时 睡眠 也 可 能 更 浅 。 ( 结果 就 是 
在 一 个 个 不 平静 的 夜晚 ,女人 比 她 们 的 浆 夫 更 容易 受到 失眠 的 困扰 。 ) 


人 们 越 来 越 认 识 到 睡眠 对 于 健康 的 重要 性 ， 而 这 也 许 能 带 来 一 个 附加 影 
响 : 塑造 更 加 健康 一 一 而 且 更 加 幸福 的 婚姻 。“ 睡 眠 的 一 个 重要 价值 
是 它 是 一 种 有 效 的 治疗 途径 。” 特 罗 克 赛 尔 告诉 我 “我 是 专注 于 情感 关系 
的 临床 心理 医生 。 在 很 多 情况 下 ， 我 见 过 的 很 多 病人 是 那 种 绝对 不 会 出 现 
在 一 般 心 理 治疗 诊所 中 的 人 。 坐 在 某 个 治疗 师 办 公 室 的 沙发 上 ， 这 同 他 们 
的 整个 世界 观 背 道 而 驰 。 但 他 们 又 非常 担心 自己 的 睡眠 ， 因 此 不 管 是 谁 都 
会 愿意 求助 。 以 睡眠 入 手 , ee ”比如 
兵 ,大 = 或 许 会 愿意 谈论 创伤 后 应 激 障碍 = 

EATR Pee ab j ui ay eka Be Se iy pe 如 
抑郁 和 焦虑 等 精神 健康 问题 所 带 给 人 们 的 不 恰当 耻辱 感 ， 对 很 多 病人 来 
说 ， 睡 眠 没 那么 可 怕 ， 而且 更 加 实际 。 如 果 夫 妻 两 人 都 意识 到 两 人 分 床 睡 
仅仅 是 为 了 更 好 的 睡眠 ， 而 跟 变心 之 类 的 没有 关系 ， 他 们 就 会 比较 愿意 改 
变 生活 习惯 ， 晚 上 分 开 睡 。 


既然 睡眠 研究 一 直 都 发 现 被 试 者 晚上 独自 睡 时 睡 得 更 好 ， 为 什么 还 有 那么 
多 夫妇 甘愿 舍弃 一 生 的 良好 睡眠 ， 仍 然 睡 在 同一 张 床上 ? 为 了 找到 这 个 问 
题 的 答案 ， 我 一 路 追寻 ， 找 到 了 保罗 : 罗 森 布 拉 特 (Paul Rosenblatt) ， 他 
是 明尼苏达 大 学 (University of Minnesota) 家 庭 社会 科学 部 的 教授 ,是 
研究 美国 夫妻 睡眠 类 型 为 数 不 多 的 社会 学 家 之 一 。 在 一 次 他 称 为 惨痛 的 经 
历 之 后 ， 他 开始 研究 这 个 问题 。 很 多 年 以 前 ， 他 在 做 一 个 研究 项 目 ， 记 录 
乡村 农民 的 生活 。 其 中 一 个 家 庭 邀 请 他 去 过 周 示 ， 并 且 建 议 他 带 着 自己 12 
岁 的 儿子 一 起 来 。 罗 森 布 拉 特 爽快 地 接受 了 ， 认 为 这 将 是 一 次 加 强 父子 联 
系 的 好 机 会 。 但 当 他 们 到 达 那 个 家 庭 时 ， 发 现 两 人 只 能 同 睡 在 一 张 双人 床 
上 。 这 是 他 第 一 次 跟 他 儿子 睡 在 一 张 床上 。“ 真 是 糟 透 了 。” 罗 和 森 布 拉 特 告 
诉 我 ，“ 他 对 床上 还 有 另外 一 个 人 的 身体 毫 无 概念 ， 也 丝毫 不 知道 应 该 竖 
着 睡 。 到 了 半夜 ， 我 悬 在 床 边 上 ， 好像 那 是 我 生命 的 全 部 依靠 。” 


在 那 次 折磨 之 后 他 感到 困惑 不 已 ， 开 始 寻 找 在 他 看 来 再 明显 不 过 的 一 个 方 
面 的 问题 一 一 同 床 共 枫 一 一 的 研究 。 但 在 他 找到 的 3 万 多 个 关于 人 类 睡 
眠 、 夫 妻 和 婚姻 的 研究 中 ， 只 有 9 个 提出 分 床 睡 。 这 些 研 究 似乎 忽略 了 经 
营 和 维持 一 段 天 系 的 一 个 重要 环节 。“ 人 们 从 同 床 共 枕 中 学 习 。” 他 告诉 
我 ，“ 第 一 次 做 爱 ， 结 束 童贞 所 带 来 的 震动 是 一 件 大 事 。 但 你 第 一 次 跟 别 
人 同 床 共 枕 也 是 一 件 大 事 。 夫 妻 或 许 深 爱 对 方 ， 并 且 在 性 方面 相互 吸引 。 
但 如 果 两 个 人 以 前 都 没 跟 别 人 睡 在 一 张 床上 ， 他们 在 相处 过 程 中 有 很 多 东 

需要 学 习 。 怎 么 伸展 身体 ， 怎 么 处 理 尖 利 的 脚 指甲 ， 如 果 对 方 把 毯子 搜 
过 去 太 多 怎么 办 。” 


他 决定 找 出 伴侣 倾向 睡 在 一 张 床上 的 原因 ， 以 及 这 种 做 法 对 他 们 的 天 系 有 
什么 样 的 影响 。 他 征集 了 住 在 明 尼 阿 波 利 斯 和 周边 地 区 的 一 些 伴侣 ， 被 试 
者 尽 可 能 涵盖 所 有 的 恋爱 范围 。 其 中 一 些 是 年 龄 比较 大 的 已 婚 夫 妇 ， 一 些 


是 同居 的 年 轻 人 ， 还 有 一 些 人 则 是 拥有 长 期 天 系 的 同性 伴侣 。 罗 森 布 拉 特 
对 每 一 对 伴侣 都 进行 了 好 几 个 小 时 的 采访 ， 询 问 他 们 为 什么 愿意 花费 精力 
学 习 如 何 愉快 地 同 床 共 枕 ， 而 分 开 睡 明显 要 更 加 容易 。 


答案 非常 一 致 。 一 对 对 伴侣 告诉 罗 森 布 拉 特 ， 睡 在 同一 张 床上 常常 是 他 们 
能 够 独自 相处 的 唯一 机 会 。 人 们 在 生活 中 要 扮演 各 种 各 样 的 角色 ， 父 母 、 
员工 或 朋友 ， 同 床 共 枕 就 像 生活 的 后 台 ， 远离 日 常 责任 和 评判 。 在 深 爱 的 
人 身边 躺 下 入 睡 会 让 他 们 更 容易 面 对 第 二 天 和 之 后 的 生活 。 


这 并 不 是 说 从 独自 入 睡 到 同 床 共 枕 的 转变 很 容易 。 在 其 中 一 个 访问 中 ， 罗 
森 布 拉 特 对 他 的 被 试 者 ， 一 个 二 十 多 岁 的 男人 ， 随 意 说 了 一 句 “ 听 起 来 好 

像 一 段 时 间 后 你 莫名 其 妙 地 很 少 挥动 用 膊 肘 了 ”。“ 不 是 ‘莫名 其 妙 '"。” 那 个 
男人 回答 ，“ 没 有 什么 莫名其妙 '。 是 她 告诉 我 ，“ 那 样 很 疼 ! 或 者 ‘不 要 那 

么 做 ! 或 者 ‘看 好 不 要 往 这 里 挥 胎 膊 肘 ! ”很 多 伴侣 告诉 罗 森 布 拉 特 ， 他 们 ] 
一 开始 睡 在 同一 张 床上 是 因为 觉得 每 个 人 都 这 么 做 。 但 是 ， 随 着 时 间 慢 慢 
流逝 ， 他 们 感觉 受到 的 束缚 威 少 了 ， 会 给 予 自己 适应 的 自由 。 比 如 在 另 一 
个 采访 中 ， 一 对 伴侣 透露 说 ， 当 他 们 意识 到 不 必 每 天 晚上 拥抱 入 睡 时 ， 这 
真是 彼此 关系 中 最 具有 解放 意义 的 时 刻 。 他 们 现在 不 必 酸 痛 着 用 膊 醒 来 ， 

心里 非常 清楚 各 自身 到 床 的 一 侧 入 睡 只 不 过 是 为 了 身体 上 的 舒适 。 


其 他 受 访 者 则 指出 这 么 一 个 事实 ， 虽 然 有 各 种 各 样 的 缺点 ， 但 是 有 另外 一 
个 人 睡 在 身边 让 他 们 感觉 更 加 安全 ， 对 于 女性 来 说 尤其 如 此 。 一 些 女性 受 
访 者 承认 ， 另 一 半 不 在 家 时 自己 会 去 姐妹 家 跟 她 们 一 起 睡 ， 因 为 不 想 独自 
睡 在 房间 里 。 对 于 老年 夫妻 来 说 ， 安 全 同样 也 是 一 个 重要 考虑 。 一 个 男 
告诉 罗 森 布 拉 特 他 有 一 次 半夜 时 突 发 糖尿 病 ， 他 妻子 醒 了 过 来 ， 发 现 了 发 
病症 状 ， 赶 紧 打 电话 叫 了 救护 车 。“ 这 个 男人 再 也 不 愿 自己 一 个 人 睡 了 ， 
不 论 他 妻子 想 要 把 房间 温度 调 得 多 高 ， 还 是 想 亮 着 灯 睡 。” 罗 和 森 布 拉 特 
说 。 对 于 这 些 伴 侣 来 说 ， 这 些 同 床 共 枕 的 妥协 远 远 比 不 上 拥有 精神 支持 的 
感觉 重要 ， 而 只 有 亲密 的 距离 才能 产生 这 种 感觉 。 


但 仍 有 一 个 问题 困扰 着 我 。 那 个 英国 睡眠 学 家 斯 坦 利 曾 宣 称 同 床 共 枕 只 有 
一 个 好 处 。 我 问 罗 和 森 布 拉 特 怎么 看 ， 因 为 曾 有 人 争论 道 ， 和 伴侣 睡 在 一 张 
床上 除了 对 性 爱 有 好 处 ， 在 其 他 方面 毫 无 神 益 。 他 哈哈 大 笑 起 来 。 如 果真 
有 人 按照 这 种 说 法 去 做 ， 罗 和 森 布 拉 特 说 ， 就 会 意识 到 实际 上 单独 人 入睡 的 男 
人 比 那些 跟 伴 侣 同 床 共 枕 的 男人 做 爱 的 机 会 要 少 得 多 。 一 方 到 另 一 个 房间 
睡觉 对 夫妻 性 生活 的 影响 非常 明显 ， 他 研究 中 的 那些 男性 受 访 者 对 此 深 有 
体会 。 


“分 开 睡 后 ， 其 中 一 些 男人 对 丢失 的 做 爱 机 会 真 的 很 伤心 。” 他 告诉 我 ，“ 而 
没有 女人 说 到 这 一 点 。” 他 补充 说 。 


终于 找到 了 同 床 共 枕 的 秘密 。 


1. 创伤 后 应 激 障碍 (PTSD) 是 指 个 体 经 历 、 目 睹 或 遭遇 到 一 个 或 多 个 涉 
及 自身 或 他 人 的 实际 死亡 ， 或 受到 死亡 的 威胁 ， 或 严重 的 受伤 ， 或 躯体 完 
整 性 受到 威胁 后 ， 导 致 的 个 体 延 迟 出 现 和 持续 存在 的 精神 障碍 。 


第 四 章 
加 上 宝宝 ， 三 人 共 枕 


阿 比 盖 尔 (Abigail ) 的 房间 完全 符合 一 个 两 安 小 女孩 的 品味， 碰巧， 她 就 
是 这 么 一 个 两 岁 的 小 女孩 。 淡 紫色 的 墙 上 ， 迪士尼 公主 对 她 微笑 着 ， 和 角落 
里 是 一 个 白色 的 小 书柜 ， 上 面 放 着 一 冀 郁 金 香 形 状 的 台灯 。 如 果 你 问 阿 比 
盖 尔 她 最 喜欢 的 鞋子 是 哪 一 双 一 一 她 希望 你 这 么 问 一 一 她 会 打开 自己 的 橱 
柜 ， 把 一 篮 玩 具 和 娃娃 移 到 一 边 ， 露 出 她 的 一 双双 鞋子 来 。 


在 阿 比 盖 尔 的 房间 中 央 有 一 副 白色 的 床 染 ， 放 着 一 个 小 床 垫 ， 上 面 盖 着 市 
有 雏菊 图 案 的 被 子 。 这 可 能 是 在 这 个 干净 的 小 卧室 里 她 唯一 不 加 理会 的 东 
西 了 。 为 什么 要 去 理会 呢 ? 阿 比 盖 尔 从 来 没 单独 在 一 张 床 上 睡 过 ， 更 不 用 
说 这 张 她 父母 几 个 月 前 买 给 她 的 床 了 。 对 她 来 说 ， 睡 觉 的 日 常 程序 意味 着 
换 上 睡衣 ， 刷 牙 ， 一 边 听 着 父母 唱 一 广播 篮 曲 ， 一 边 被 抱 到 他 们 房间 一 张 
特大 号 床上 。20 分 钟 或 者 2 个 小 时 之 后 ， 他 们 也 会 过 来 躺 下 。 自 从 她 出 生 
后 ， 这 就 是 他 们 家 里 每 天 晚上 的 例 行 惯例 。 


阿 比 盖 尔 的 父母 是 大 城市 的 白领 ， 他 们 一 开始 并 没 打 算 让 女儿 这 么 睡 。 她 
出 生 之 前 ， 他 们 买 了 一 张 樱桃 木 的 婴儿 床 ， 花 了 一 下 午 安装 好 ， 放 到 她 以 
后 的 那个 房间 里 。 然 后 又 买 了 一 个 白色 播 篮 ， 准 备 在 她 头 几 个 月 的 时 候 使 
用 ， 这 能 让 夜间 哺乳 容易 一 些 ， 而 且 也 能 让 他 们 安 下 心 来 ， 因 为 只 要 她 离 
开 视 线 15 分 钟 就 好 像 过 去 了 好 久 。 很 快 他 们 就 把 新 生 宝宝 带 回 家 了 ， 当 天 
晚上 照 计划 的 那样 ， 他 们 把 她 放 到 了 摇篮 里 。 但 奇怪 的 事情 发 生 了 ， 他们 


躺 倒 在 床上 ， 肝 着 天 花 板 ， 努 力 入 睡 。 阿 比 盖 尔 就 躺 在 并 不 大 的 卧室 角 
落 ， 但 感觉 距离 却 那么 远 。 父 杀 紧 张 地 听 着 她 的 每 次 呼吸 ， 母 杀 在 想 播 篮 
够 不 够 安稳 。 当 阿 比 盖 尔 醒 来 哇哇 大 哭 的 时 候 ， 父 母 两 人 同时 从 床上 跳 了 
下 来 。 母 杀 把 她 抱 在 怀 里 ， 父 杀 则 把 播 篮 搜 到 床 旁 边 ， 他 们 和 小 宝宝 之 间 
那 几 米 的 距离 消失 了 ， 而 且 不 知 为 什么 天 上 灯 后 ， 那 段 距离 感 党 要 更 远 。 
最 后 ， 当 阿 比 盖 尔 躺 到 他 们 的 床上 时 ， 他 们 也 渐渐 睡 着 了 。 


一 开始 ， 他 们 将 这 种 感觉 归 结 为 第 一 个 晚上 的 神经 过 敏 。 但 是 到 了 第 二 天 
晚上 ， 当 他 们 的 女儿 在 房间 角落 里 呼 呼 大 睡 时 ， 他 们 仍然 感觉 茫然 若 失 。 
阿 比 盖 尔 的 父 杀 再 一 次 把 她 的 摇篮 移 到 妻子 那 侧 的 床 边 。 连 续 三 个 晚上 的 
情形 都 是 如 此 ， 于 是 阿 比 盖 尔 的 父母 买 了 一 个 三 面 围栏 的 婴儿 床 ， 第 四 面 
只 有 一 个 小 小 的 软 执 扶手 。 阿 比 盖 尔 的 新 住处 就 同 父母 的 床 永远 连 在 了 一 
起 ， 这 样 他 们 三 个 人 能 在 同一 张 床上 好 好 入 睡 了。 她 一 直 睡 在 这 个 侧 床 
上 ， 直 到 她 渐渐 长 大 ， 侧 床 再 也 装 不 下 了 。 那 时 她 就 开始 睡 到 床上 ， 夹 在 
父亲 和 母亲 中 间 。 


她 的 父母 知道 自己 正在 违反 医生 定 下 的 人 准则， 后 者 强烈 反对 孩子 跟 父 母 一 
起 入 睡 。 不 但 如 此 ， 他 们 还 招致 了 自己 父母 的 批评 。 阿 比 盖 尔 两 对 祖父 母 
都 认为 只 有 粗心 大 意 的 父母 才 会 让 婴儿 跟 自己 睡 在 同一 张 床上 。 但 是 阿 比 
盖 尔 的 父母 却 很 享受 这 样 的 时 刻 ， 觉 得 这 是 在 跟 孩子 建立 亲密 联系 。 他 们 
又 买 了 一 张 尺寸 适合 小 孩子 的 床 ， 知 道 这 很 快 就 会 派 上 用 场 。 与 此 同时 ， 
他 们 一 直 让 自己 的 父母 以 为 阿 比 盖 尔 每 晚 都 睡 在 她 自己 的 房间 里 。 


阿 比 盖 尔 只 是 无 数 小 男孩 、 小 女孩 中 的 一 个 ， 在 上 一 代 人 中 ， 这 种 睡眠 模 
式 远 非 主 流 。1993 年 发 表 的 一 份 研究 中 ， 大 约 有 十 五 分 之 一 的 父母 承认 跟 
自己 的 孩子 睡 在 一 张 床上 。 到 2007 年 ， 这 一 数字 增长 到 三 分 之 一 。 实 际 的 
数目 可 能 会 更 多 ， 父 母 跟 孩 子 一 起 睡 的 定义 很 模糊 ， 对 于 一 些 人 来 说 这 意 
味 着 跟 孩 子 睡 在 同一 张 床上 ， 对 其 他 人 来 说 则 意味 着 睡 在 同一 个 房间 。 像 
阿 比 盖 尔 的 父母 那样 ， 那 些 跟 孩子 睡 在 一 张 床上 的 父母 往往 对 此 绒 口 不 
言 ， 因 为 担心 会 被 家 里 人 嘲笑 、 被 朋友 质疑 、 被 医生 批评 。 


父母 与 孩子 一 同 入 睡 越 来 越 受 欢 迎 ， 这 开始 让 很 多 公共 健康 官员 感到 担 
忧 。 当 然 不 是 所 有 情况 都 如 此 ， 但 一 个 成 年 人 的 身体 会 给 睡 在 同一 张 床 上 
的 婴儿 带 来 危险 ， 尤 其 当成 年 人 的 体内 含有 过 多 的 酒精 。 公 共 健 康 官 员 援 
引 了 一 份 在 圣 克 拉 拉 (Santa Clara ) 进行 的 研究 ， 该 地 是 加 利 福 尼 亚 生活 
水 平 较为 优异 的 一 个 地 区 ， 硅 谷 ( Silicon Valley ) 大 部 分 位 于 此 地 。 这 份 
研究 发 现 ， 由 于 与 成 年 人 睡 在 同一 张 床上 ,五 年 之 内 有 27 个 婴儿 死亡， 其 
中 超过 一 半 的 事故 是 由 于 成 年 人 翻身 压 到 婴儿 身上 ， 其 他 事故 则 是 由 窒息 
造成 。 美 国 儿科 学 会 American Academy of Pediatrics ) 在 20 世 纪 90 年 
代 初 曾经 不 建议 父母 和 孩子 一 起 睡 ， 指 出 这 么 做 会 让 婴儿 有 被 床单 被 子 或 
者 成 年 人 衣服 卷 早 住 的 危险 。 


虽然 有 这 么 多 官方 警告 ， 但 在 这 么 短 的 时 间 内 ， 为 什么 孩子 的 睡眠 模式 发 
生 了 如 此 大 的 转变 ? 答案 并 不 复杂 ， 或 许 是 由 于 父母 为 了 解决 小 孩子 环 手 
的 睡眠 问题 ， 什 么 方法 都 愿意 试 一 试 。 每 一 个 新 生 宝宝 父母 都 会 告诉 你 ， 
这 个 任务 远 没 表 面 上 那么 容易 。 睡 眠 是 父母 要 解决 的 第 一 个 问题 ， 但 同时 
也 是 最 难 的 一 个 。 有 研究 发 现 ， 父 母 向 医生 寻求 的 睡眠 建议 远 远 多 于 其 他 
健康 或 行为 问题 。 


这 种 混乱 部 分 原因 来 自生 理 因 素 。 婴 儿 一 开始 并 不 能 分 辨 白 天 和 夜晚 。 告 
诉 身体 什么 时 候 醒 来 并 保持 意识 以 及 什么 时 候 睡 觉 的 内 部 生物 钟 是 逐渐 出 
现 的 ， 这 意味 着 一 个 在 凌晨 2 点 想 要 吃 奶 或 玩 要 的 婴儿 并 不 知道 这 不 合 常 
AL ,这 也 解释 了 为 什么 一 个 在 某 天 晚上 7 点 感到 累 了 的 婴儿 第 二 天 晚上 不 
一 定 同样 如 此 。 在 出 生 后 的 最 初 几 周 ， 婴 儿 一 般 每 天 会 睡 十 六 七 个 小 时 ， 
但 是 每 次 最 多 不 会 超过 五 个 小 时 。 同 几 个 月 的 小 孩子 不 同 ， 新 生 儿 对 其 周 
围 的 环境 并 不 敏感 。 如 果 大 脑 需要 睡眠 ， 饥 钱 、 吵 立 的 声音 和 灯光 根本 不 
会 影响 他 们 入 睡 。 这 种 睡眠 需求 来 得 经 常 而 强烈 : 婴儿 睡 着 时 接近 一 半 时 
间 都 处 于 快速 眼 动 睡眠 ， 此 时 大 脑 活动 水 平 同 醒 着 时 一 样 活跃 。 


这 种 睡眠 模式 一 在 24 小 时 时 间 表 之 外 交替 处 于 睡眠 和 苏醒 状态 一 被 称 
为 多 相 睡 眠 (polyphasic sleep) 。 在 一 天 之 内 一 个 完整 的 时 间 段 内 睡觉 被 
称 为 单 相 睡 眠 ( monophasic sleep ) 。 一 个 多 相 睡 眠 的 小 家 伙 降 临 到 单 相 
睡眠 的 父母 家 中 ， 事 情 可 不 会 太 妙 。 夜 里 喂奶 的 时 间 可 能 在 姿 晨 1 点 ， 然 

后 第 二 天 就 变 成 凌晨 3 点 ， 除 了 婴儿 反复 无 常 的 哭 喊 以 外 ， 没 有 任何 规律 

或 时 间 表 可 循 。 父 母 必 须 得 忍受 推迟 到 来 的 生物 钟 所 带 来 的 这 些 后 果 ， 大 
多 数 婴 儿 直 到 4 个 月 左右 的 时 候 ， 才 开始 在 夜里 连续 睡 8 到 9 个 小 时 。 


但 是 到 孩子 开始 唤 中 学 步 时 ， 父 母 仍 不 能 完全 摆脱 这 个 问题 。 随 着 孩子 逐 
渐 长 大 ， 每 天 晚上 睡 党 的 总 时 间 也 在 慢 慢 威 少 ， 其 对 睡眠 的 抗拒 也 慢 慢 开 
台 形 成 。 拒 绝 入 睡 变 成 每 晚 睡觉 日 程 中 新 的 组 成 部 分 。 很 快 父母 会 听 到 孩 
子 无 休止 的 请 求 ， 再 喝 一 杯 水 ， 再 听 一 段 故事 ， 再 听 一 首 歌 。 这 些 夜 晚 的 
斗争 每 晚 都 会 发 生 ， 虽然 睡 眠 一 一 不 论 是 晚上 的 大 段 睡眠 还 是 小 融 形 式 的 
短 睡眠 一 一 是 让 孩子 快乐 的 最 重要 因素 之 一 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 者 设 定 
了 两 组 3 岁 的 小 孩子 。 第 一 个 小 组 的 孩子 有 严格 的 小 睡 时 间 表 ， 不 论 是 否 
愿意 ， 在 规定 的 时 间 内 他 们 必须 待 在 床上 睡觉 。 第 二 组 的 孩子 则 什么 时 候 
想 睡 了 就 什么 时 候 去 睡 ， 当 然 他 们 主动 想 睡 的 情形 很 少 。 


两 个 小 组 的 所 有 孩子 每 晚 总 共 会 睡 10 个 半 小 时 ， 不 论 白 天 有 没有 小 睡 。 但 
是 专门 规定 小 睡 时 间 的 孩子 睡 得 更 多 ， 跟 那些 小 睡 时 间 不 规律 的 孩子 相 
比 ， 在 24 小 时 内 平均 多 出 2 个 小 时 的 睡眠 时 间 。 这 些 额 外 睡眠 的 结果 是 获 
得 更 好 的 亲子 交流 。 研 究 者 指出 ， 小 睡 组 的 孩子 “更 容易 相处 ， 更 善于 交 
际 ， 要 求 也 更 少 ” 由 于 集中 注意 力 的 时 间 更 久 ， 性 格 更 加 平稳 ， 他 们 能 
够 进行 学 习 ， 并 且 适 应 不 断 变 化 的 环境 。 而 与 此 同时 ， 那 些 睡 得 没 这 么 多 


的 孩子 ， 则 极度 活跃 ， 难 以 取悦 ， 这 是 深度 快速 眼 动 睡眠 时 间 缺 失 的 结 
果 ， 这 种 睡眠 可 以 让 入 睡 者 对 周围 的 世界 更 好 地 做 出 回应 。 


没 人 对 小 孩子 需要 大 量 睡 眠 这 一 点 提出 疑问 ， 因 难 的 是 怎么 让 他 们 入 睡 。 
这 些 困难 众生 了 大 量 专 注 于 睡眠 的 育儿 书 ， 撰 写 这 些 书 的 专家 各 个 都 宣称 
自己 是 最 权威 的 。 理 查 德 . 费 伯 (Richard Ferber) 博士 ， 是 波士顿 儿童 医 
院 的 一 位 儿科 医生 ， 他 1985 年 撰写 的 一 本 书 堪 称 这 个 领域 的 里 程 碑 。 在 那 
之 前 ， 父 母 期 待 宝宝 降生 时 购买 或 者 当 作 礼物 收 到 的 通行 育儿 指南 中 很 少 
会 提 到 睡眠 。 


费 伯 对 睡眠 开始 感 兴趣 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 在 他 自己 的 孩子 出 生 后 不 久 。 
每 天 晚上 他 都 要 抱 着 儿子 又 播 又 晃 哄 他 入 睡 ， 但 一 旦 把 他 放 到 自己 的 床 
上 ， 他 立马 就 醒 了 。 费 伯 开 始 思考 为 什么 让 小 孩子 独自 入 睡 会 这 么 困难 。 
他 慢 慢 开 始 党 得 或 许 仅仅 是 因为 婴儿 不 知道 怎么 自己 去 做 。 渐 渐 地 ， 费 伯 
开始 不 让 他 的 孩子 在 家 庭 共用 床上 睡 党 ， 孩 子 大 哭 大 喊 ， 但 是 他 或 者 妻子 
会 逐渐 延长 这 个 过 程 ， 然 后 再 进去 察看 。 费 伯 和 希望 儿子 能 不 再 把 入 睡 同 被 
摇晃 或 者 被 抱 着 联系 起 来 ， 并 逐渐 明白 并 不 是 他 每 次 哭 喊 ， 父 母 都 会 过 
来 ， 相 反 ， 他 会 慢 慢 学 着 让 自己 平静 下 来 。 “婴儿 对 睡眠 没有 概念 ，” 费 伯 
后 来 告诉 一 个 采访 者 ,“ 所 以 我 们 得 找到 一 个 方法 来 帮助 他 们 。 用 一 种 简 
单 温 柔 的 方法 告诉 他 们 需要 睡眠 ， 而 且 这 一 点 需要 自己 做 到 。 其 实 对 婴儿 
来 说 这 并 没有 那么 难 。 他 们 喜欢 学 习 。” 


这 种 理论 ， 就 是 后 来 被 称 为 “睡眠 训练 ”( sleep-training ) 或 者 “尽情 

R” (cry it out) 的 方法 ， 受 到 人 们 广泛 欢迎 ， 以 至 “ 费 伯 ?演化 为 一 个 动 
词 。 新 父母 会 问 他 们 的 朋友 是 否 也 在 “ 费 伯 ”自己 的 孩子 ， 又 是 否 有 效 。 这 
种 训练 方法 本 身 非 常 简 单 。 父 母 把 婴儿 放 到 自己 的 床上 ， 回 去 安奈 他 或 她 
之 前 间隔 越 来 越 长 的 时 间 。 费 伯 建 议 父母 在 进行 训练 过 程 中 听 到 宝宝 的 器 
泣 和 踢 打 时 一 定 要 把 持 住 。 随 着 时 间 慢 慢 过 去 ， 宝 宝 逐 渐 就 不 需要 帮助 
了 。 在 这 本 书 的 第 一 版 中 费 伯 指出 ， 同 小 孩子 睡 在 一 张 床上 很 有 可 能 会 阻 
碍 轻松 入 眠 的 培养 过 程 。“ 如 果 你 的 宝宝 生病 了 或 者 因为 某 些 原 因 感 到 非 
常 不 安 ， 让 他 跟 你 在 一 张 床上 睡 一 两 晚 并 无 不 受 ， 但 在 大 多 数 情况 下 ， 这 
么 做 并 不 好 。 ”他 写 道 。 他 还 警告 父母 同 床 睡 会 让 孩子 独立 意识 发 育 迟 
缓 。“ 如 果 你 发 现 自己 喜欢 跟 宝宝 睡 在 一 起 ，” 费 伯 写 道 “ 那 你 要 小 心 考虑 
一 下 你 自己 的 感情 了 。” 


睡眠 训练 吸引 力 的 很 大 部 分 在 于 其 可 以 让 父母 睡觉 。 费 伯 在 波士顿 行医 
时 ， 不 知 多 少 次 听 到 父母 向 他 倾诉 跟 小 孩子 一 起 睡 时 ， 自己 每 次 睡 着 的 时 
间 从 来 不 会 超过 两 个 小 时 。 他 们 说 自己 成 天 处 于 一 种 半 睡 半 醒 状态 ， 每 次 
婴儿 一 器 立刻 就 醒 了 ， 对 家 庭 和 工作 都 感到 疲 于 应 付 。 这 种 长 期 睡眠 不 足 
的 状态 对 母亲 有 巨大 的 影响 。 密 歇 根 大 学 的 一 个 研究 小 组 对 2 万 名 在 职 父 
母 进行 的 调查 发 现 ， 女 性 中 断 睡 眠 去 照顾 孩子 的 比例 是 男性 的 2.5 倍 。 一 


个 妈妈 一 旦 醒 过 来 ， 重 新 入 睡 需 要 44 分 钟 。 而 如 果 是 区 区 醒 来 去 照顾 哭泣 
的 婴儿 ， 他 们 一 般 能 在 半 个 小 时 内 重新 入 睡 。 需 要 男性 保持 苏醒 的 时 间 很 
短暂 ， 这 种 情况 也 不 多 。 几 乎 有 三 分 之 一 的 母亲 说 她 们 每 天 晚上 都 要 起 来 
去 照顾 婴儿 ， 而 只 有 十 分 之 一 的 男人 会 这 么 做 。“ 很 上 明显， 抚育 孩子 的 任 
务 一 开始 有 所 倾斜 是 因为 母乳 喂养 。 ”其 中 一 个 主要 研究 人 员 说 。 但 是 “这 
种 责任 再 未 重新 进行 协商 分 配 ”， 她 补充 道 。 


糟糕 睡眠 的 影响 很 快 会 在 母亲 的 职场 生活 中 显现 出 来 。 一 些 人 对 工作 感到 
力不从心 ， 这 让 她 们 感到 担忧 ， 因 为 30 岁 左右 正 是 大 多 数 职业 人 士 工资 增 
长 幅度 最 大 的 时 候 一 一 同时 也 是 很 多 女性 需要 赶 回 家 照顾 年 幼 孩 子 的 时 
候 。 深 夜 孩子 哇哇 哭泣 的 副作用 并 不 限于 昏 坟 欲 睡 的 妈妈 在 工作 岗位 上 拼 
命 抵抗 睡意 。 一 项 研究 发 现 ， 孩 子 的 睡眠 质量 常常 预示 着 母亲 的 情绪 、 压 
力 水 平和 疲劳 程度 。 这 是 一 个 非常 简单 的 对 等 关系 : 孩子 睡 得 越 多 ， 母 亲 
就 会 越 健 康 。 


如 果 费 伯 的 方法 实践 起 来 同 在 理论 中 一 样 简单 ， 那 么 或 许 它 的 轻松 入 眼 承 
诺 会 极 大 改变 职业 父母 们 的 生活 。 但 是 它 一 点 都 不 简单 。 费 伯 法 开始 的 几 
个 晚上 是 非常 折磨 人 的 ， 你 要 一 直 忍 受 宝 宝 那 令 人 焦 心 的 大 哭 大 喊 ， 而 那 
似乎 已 经 超过 了 安全 和 健康 的 程度 。 这 些 困 难 将 很 多 父母 引 向 了 威廉 . 西 尔 
斯 (William Sears ) 医生 ， 他 是 加 利 福 尼 亚 大 学 欧文 分 校医 学 院 

( University of California, Irvine , School of Medicine ) 的 儿科 教授 ， 他 
对 儿童 睡眠 所 采取 的 方法 几乎 完全 与 费 伯 相反 。 作 为 8 个 孩子 的 父亲 ， 西 
尔 斯 已 经 是 亲密 育儿 法 (attachment parenting ) 的 代表 人 物 。 他 认为 ， 
跟 婴 儿 睡 在 一 张 床上 不 但 可 以 让 父母 同 孩子 建立 更 加 牢固 的 联系 ， 还 能 让 
父母 更 好 地 回应 婴儿 的 需求 。 很 多 父母 采用 西 尔 斯 的 方法 是 因为 担心 让 婴 
儿 哭 太 长 时 间 会 引起 一 系列 影响 深远 的 健康 问题 。《 育 儿 杂 志 》 

( Mothering magazine ) 上 刊登 的 一 篇 文章 更 加 深入 地 探讨 了 这 种 想 

法 。“ 但 是 毫 无 疑问 ， 对 婴儿 的 哭 喊 一 直 不 进行 回应 一 一 即使 每 次 只 有 5 分 
钟 一 一 会 对 婴儿 的 精神 健康 造成 潜在 伤害 。?” 该 文章 警告 说 ,“ 如 果 任 由 婴 
儿 哭 泣 而 放任 不 管 ， 那 么 婴儿 会 难以 形成 基本 的 信任 感 和 存在 感 ， 和 将 有 可 
能 在 其 以 后 的 生活 中 发 展 成 为 无 力 感 、 低 自尊 和 长 期 焦虑 。” 巴 黎 圣 母 大 
= (Notre Dame ) 的 人 类 学 教授 詹姆斯 J. 麦 克 纳 ( James J. McKenna ) 
曾 认为 同 孩子 睡 在 一 张 床上 的 父母 实行 母乳 喂养 的 可 能 性 更 大 。 婴 儿 们 难 
免 会 时 不 时 地 醒 来 ， 但 如 果 父 母 就 在 身边 ， 他 们 可 能 会 更 快 睡 着 。 良 好 的 
睡眠 能 让 他 们 的 大 脑 有 更 多 精力 进行 智力 和 身体 发 育 。 


从 很 多 方面 来 说 ， 亲 子 同 睡 其 实 是 回归 了 以 前 的 睡眠 方式 ， 在 美国 ， 几 代 
以 前 很 多 人 都 这 么 做 ， 而 直到 现在 这 种 现象 在 非 背 美国 人 和 亚 背 美国 人 群 
体 中 仍 很 常见 。 一 直到 20 世 纪 初 ， 几 乎 每 个 宝宝 都 被 放 在 他 们 父母 或 者 家 
庭 保姆 房间 的 摇篮 里 。 稍 微 长 大 一 些 ， 年 幼 的 孩子 就 会 跟 同性 别 的 兄弟 姐 


妹 睡 在 一 张 床上 。 但 正如 彼得 :斯 特 恩 斯 ( Peter Stearns) 发 表 在 《社会 史 
杂志 》 (Journal of Social History) 上 的 一 篇 文章 中 所 指出 的 ， 在 所 有 历 
史 时 期 中 ，1900 年 到 1925 年 是 儿童 睡眠 变化 最 为 明显 的 一 段 时 期 。 这 一 
时 期 ， 收 音 机 和 真空 吸尘器 这 类 嘲 杂 的 新 发 明 开 始 进入 干 家 万 户 ， 因 此 父 
母 晚 上 会 把 孩子 放 到 一 个 更 加 安静 的 地 方 ， 而 成 人 生活 仍然 继续 。 与 此 同 
时 ， 很 多 女性 杂志 刊登 的 一 些 专家 文章 声称 ， 传 统 的 睡眠 习惯 是 危险 且 不 
卫生 的 。 更 糟糕 的 是 ， 亲 子 同 床 开 始 引 起 某 种 阶层 焦虑 。 尤 其 中 产 阶 级 的 
父母 ， 开 始 担心 婴儿 的 睡眠 安排 会 反映 自己 家 庭 的 经 济 状况 。 很 多 父母 认 
为 搬出 城市 进入 郊区 意味 着 他 们 必须 得 给 自己 的 孩子 提供 独立 房间 ， 即 使 
他 们 的 孩子 还 只 是 一 个 婴儿 。 我 曾 同 一 位 睡眠 学 家 交谈 ， 他 说 一 些 中产 阶 
级 父母 仍然 坚决 反对 亲子 同 床 ， 因 为 他 们 将 这 看 作 是 经 济 等 级 滑落 的 表 
现 ， 如 果 一 个 婴儿 没有 自己 的 独立 房间 的 话 更 是 如 此 。 “现在 很 多 父母 会 
跟 我 说 ，' 哦 ， 天 哪 ， 如 果 我 的 孩子 和 我 们 睡 在 同一 个 房间 那 可 太 粳 

了 '”。? 她 告诉 我 “问题 不 是 :我 应 该 怎么 处 理 ? ;而 是 变 成 了 5 我 是 不 是 应 该 
WER?” 


近年 来 ， 充 满 争 议 的 儿童 睡眠 领域 除了 儿科 专家 和 人 类 学 家 ， 睡 眠 科学 家 
也 开始 涉足 。 他 们 的 发 现 可 能 会 让 你 大 吃 一 惊 。 约 迪 . 明 德尔 (Jodi 
Mindell ) 是 费城 儿童 医院 ( Children’s Hospital of Philadelphia ) 睡眠 中 
心 的 主任 ， 该 机 构 是 美国 第 一 所 儿科 医院 ， 也 是 世界 上 最 好 的 儿童 医院 。 
在 那里 ， 她 每 周 要 诊治 大 约 50 个 病人 ， 症状 各 种 各 样 ， 从 嗜睡 
(narcolepsy ) 到 哭 六 不 休 ( extreme fussiness ) ,无 所 不 有 。 有 一 天 明 德 
尔 突然 意识 到 她 无 法 回答 一 个 看 起 来 非常 简单 的 问题 : 世界 上 的 婴儿 都 是 
怎么 睡觉 的 ? 旧金山 和 东京 的 父母 是 不 是 在 每 天 的 同一 时 间或 者 用 同一 种 
方法 让 他 们 的 孩子 睡觉 ? 对 此 她 只 能 猜测 。 


同 特拉维夫 大 学 ( Tel Aviv University ) 的 阿 维 - 萨 德 ( Avi Sadeh ) 博士 一 
起 ， 明 德尔 调查 了 近 3 万 名 婴儿 和 幼 童 的 父母 ， 调 查 对 象 涵盖 多 个 国家 和 
地 区 : 澳大利亚、 加拿大、 中国、 印度 、 印 度 尼 西亚 、 韩 国 、 日 本 、 马 来 
西亚 、 新 西 兰 、 人 菲律宾、 新加坡、 泰国 、 英 国 、 美 国 和 越南 。 这 是 对 全 球 
婴儿 睡眠 类 型 进行 的 第 一 个 也 是 最 广泛 的 调查 。 该 研究 中 所 有 调查 对 象 的 
生活 水 平 基本 上 相当 于 美国 的 中 产 阶 级 。 每 个 家 庭 都 有 电灯 、 电 视 、 冰 
箱 、 自 来 水 和 其 他 生活 设施 。 明 德尔 向 每 个 家 庭 列 出 了 一 些 基本 的 问题 ， 
对 于 父母 来 说 都 是 一 些 非 常 容易 回答 的 问题 : 你 的 孩子 在 什么 时 间 睡 觉 ? 
你 的 孩子 单独 入 睡 还 是 同 你 一 起 睡 ? 你 的 孩子 有 没有 睡眠 问题 ? 


答案 远 远 超出 人 们 的 意料 。 不 同 国家 和 地 区 的 家 庭 所 做 的 事情 也 不 相同 。 

比如 说 在 新 西 兰 ，3 岁 以 下 孩子 的 平均 睡觉 时 间 是 晚上 7 点 30 分 。 而 在 中 国 
香港 ， 睡 觉 时 间 则 是 晚上 10 点 30 分 。 不 仅仅 是 睡觉 时 间 不 同 ， 几 乎 组 成 一 
个 孩子 睡觉 习惯 的 所 有 事情 都 取决 于 其 所 在 的 地 理 位 置 ， 在 睡眠 上 文化 战 


胜 了 生理 。 在 澳大利亚 ， 有 15% 的 父母 说 他 们 经 常 同 孩子 共 眠 ， 而 在 近 6 
000 英 里 外 的 越南 ， 接 近 95% 的 家 庭 这 么 做 。 在 日 本 ， 小 孩 每 晚 平 均 会 睡 
11 个 半 小 时 ， 而 新 西 兰 的 婴儿 和 平均 睡 13 个 小 时 。 最 令 人 吃惊 的 是 ， 在 大 多 
数 父母 孩子 会 同 睡 的 中 国 ，75% 的 父母 说 自己 的 孩子 有 睡眠 问题 。 


对 儿童 睡眠 进行 的 全 球 性 调查 本 来 有 望 给 睡眠 训练 和 杀 子 共 眠 的 争论 提供 
一 个 答案 ， 但 现在 这 种 希望 落空 了 。 差 异 比 研究 者 想象 的 更 大 。“ 我 本 来 
以 为 在 入 睡 时 间 上 可 能 会 有 10 分 钟 到 15 分 钟 的 差别 ，” 明 德尔 告诉 我 ，“ 但 
是 我 们 却 吃惊 地 发 现 ， 世 界 上 婴儿 的 睡眠 竟然 有 如 此 巨大 的 差异 。” 她 不 
但 没 找到 答案 ， 反 倒 产 生 了 更 多 的 问题 。“ 我 们 不 知道 为 什么 在 睡眠 上 有 
这 么 多 的 差异 ， 而 这 些 差 异 又 会 产生 什么 样 的 影响 。” 明 德尔 继续 说 ，“ 或 
许 有 人 会 说 韩国 的 婴儿 睡 得 少 是 因为 他 们 睡 得 太 晚 ， 但 也 可 能 是 某 种 真实 
存在 的 生理 差异 使 得 韩国 婴儿 只 需要 较 少 的 睡眠 。 这 是 一 个 截然 不 同 的 问 
题 ， 关 于 这 方面 也 有 大 量 理论 。 把 这 个 问题 弄 清 楚 是 一 项 非常 浩大 的 工 


程 。” 
o 


ERATA AAAA , A EA 
到 全 球 化 的 滋味 时 ， 情 形 就 没 那么 简单 了 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 明 德尔 讲 了 
一 个 母亲 的 故事 。 这 个 母亲 自己 在 英国 长 大 ， 在 美国 读 的 大 学 ， 最 后 搬 到 
中 国 香港 工作 。 对 于 孩子 的 睡眠 ， 所 有 这 些 地 点 基本 上 都 遵循 相同 的 西式 
方法 ， 也 就 是 在 很 早 的 时 候 就 让 孩子 单独 住 在 自己 的 房间 。 搬 到 新 城市 之 
后 ， 这 位 母亲 雇 了 一 个 保姆 在 她 上 班 的 时 候 照 顾 三 个 孩子 。 这 个 保姆 来 自 
中 国内 地 农村 ， 按 照 自 己 家 乡 的 方法 照顾 三 个 孩子 。 睡 觉 时 孩子 并 不 是 被 
放 到 育 婴 室 昂贵 的 婴儿 床上 或 者 他 们 自己 的 床上 ， 而 是 被 保姆 抱 在 怀 里 或 
者 睡 在 自己 身 旁 。 在 工作 日 ， 这 种 大 人 孩子 一 起 入 睡 的 方法 效果 很 好 。 但 
当 这 位 母亲 在 周末 独自 照顾 孩子 的 时 候 ， 她 把 婴儿 床 重新 派 上 了 用 场 。 结 
果真 是 豆 梦 一 般 。 不 论 这 位 母 条 怎么 做 都 不 能 让 她 的 孩子 停止 哭泣 。 她 让 
保姆 把 孩子 放 到 婴儿 床 或 者 他 们 自己 的 床上 睡觉 ， 但 是 保姆 拒绝 了 。 她 分 
辩 说 ， 毕 竟 孩 子 们 更 喜欢 她 的 方式 。 


第 一 眼看 去 ， 这 个 故事 好 像 是 想 说 明 共 眠 在 这 个 家 庭 中 效果 更 好 ， 但 是 明 
德尔 说 这 并 不 是 问题 所 在 。 故 事 中 的 孩子 们 被 夹 在 东西 方 之 间 ， 今 天 睡 在 
其 他 人 身 旁 ， 明 天 又 自己 睡 。 真 正 的 问题 不 是 睡眠 训练 和 共 眠 哪个 更 好 ， 
她 说 ， 而 是 一 致 性 。“ 如 果 孩 子 们 知道 接 下 来 会 发 生 什么 ， 那 么 会 在 整个 
睡眠 过 程 中 更 加 放松 。” 明 德尔 告诉 我 。 在 中 国 香港 这 位 母亲 的 例子 中 ， 
只 要 保持 规律 ， 不 论 哪 种 方法 都 会 奏效 。 


在 儿童 睡眠 问题 上 ， 相 对 于 父母 针对 共 眠 做 出 的 选择 ， 形 成 日 常 习惯 更 有 
利于 孩子 的 睡眠 。 始 终 如 一 地 遵循 相同 的 流程 不 会 让 入 睡 时 间 变 得 那么 硝 
烟 弥 漫 。 在 一 项 持续 三 周 的 研究 中 ， 明 德尔 调查 了 晚间 流程 对 400 名 母亲 
和 她 们 孩子 的 影响 ， 这 些 孩子 从 新 生 婴 儿 到 学 步 幼 童 都 有 。 第 一 周 , 所 有 


参与 研究 的 母亲 被 告知 可 以 按照 她 们 通常 的 方式 让 婴儿 睡觉 。 在 那 之 后 ， 

一 半 的 母 杀 收 到 一 个 特定 计划 指导 。 每 个 母亲 都 要 选择 一 个 时 间 点 ， 每 天 
晚上 在 这 个 时 间 将 她 的 孩子 放 到 婴儿 床 或 者 家 庭 床上 睡觉 。 在 入 睡 之 前 的 
30 分 钟 ， 她 要 给 孩子 洗 个 党, 轻 轻 按摩 或 者 涂 上 润 肤 乳 。 然 后 ， 母 亲 会 做 
一 些 安奈 性 活动 ， 像 搂抱 、 播 晃 或 者 唱 广播 篮 曲 。 洗 完 澡 的 30 分 钟 内 ， 孩 
子 要 被 放 到 他 或 她 通常 入 睡 的 地 点 ， 关 上 灯 。 在 两 周 之 内 ， 每 个 母 杀 都 要 
遵循 这 些 指 示 ， 然 后 报告 变化 。 以 任何 标准 来 看 ， 流 程 都 会 让 孩子 晚上 的 
入 睡 更 加 平静 。 孩 子 睡 得 更 快 ， 夜 里 醒 来 的 次 数 减 少 ， 而 且 睡 得 更 长 。 第 
二 天 早晨 他 们 醒 来 时 ， 情 绪 似 乎 也 更 好 。 父 母 的 睡眠 质量 也 得 到 了 改善 ， 

每 个 母亲 都 感觉 能 更 好 地 迎接 第 二 天 的 挑战 。 


明 德 尔 的 研究 表明 ,，“ 睡 眠 训练 "和 “尽情 器 ”两 种 方法 都 有 对 的 地 方 一 一 也 
都 有 错误 的 地 方 。 如 果 对 于 睡眠 质量 来 说 最 重要 的 因素 是 一 致 性 ， 那 么 像 
阿 比 盖 尔 那样 的 一 个 两 安 孩 子 跟 父母 睡 在 一 起 实际 上 也 没 多 大 问题 。 有 迹 
象 显示 ， 当 涉及 儿童 睡眠 问题 时 ， 其 他 研究 人 员 也 不 再 那么 坚守 自己 的 教 
条 了 。 睡 眠 训练 方面 的 专家 费 伯 在 其 畅销 书 的 最 近 一 次 更 新 中 修改 了 自己 
的 观点 。 他 现在 认为 父母 同 孩子 睡 在 一 起 是 一 个 安全 而 有 效 的 选择 ， 只 要 
他 们 遵循 一 些 基 本 的 指导 原则 ， 防 止 成 年 人 不 小 心 伤害 到 婴儿 。 


而 最 终 ， 每 个 孩子 都 会 长 大 ， 机 会 来 临 的 时 候 他们 几乎 都 会 选择 睡 到 自己 
床上 。 不 需 任何 外 界 鼓励 ， 阿 比 盖 尔 已 经 开始 把 她 房间 的 那 张 床 称 为 她 
的 “大 女孩 床 ”。 她 的 父母 觉得 用 不 了 多 久 她 就 会 睡 到 自己 的 床上 ， 这 样 他 
们 的 床 也 能 稍微 宽敞 一 些 了 。 但 是 抚 奈 孩子 以 帮 其 克服 对 睡眠 的 矛盾 感 只 
是 父母 生活 的 一 部 分 。 随 着 大 脑 逐 渐 发 育 ， 阿 比 盖 尔 将 很 快 经 历 睡 眠 真正 
奇特 的 一 面 ， 她 就 要 做 她 人 生 中 的 第 一 个 梦 了 。 


第 五 章 
你 将 做 什么 区 


艾 丽 斯 (Alice ) 昨 晚 梦 见 自己 和 和 死去 的 父亲 一 起 吃 面条 ， 但 父亲 不 喜 次 
吃 ， 这 让 她 感到 很 不 安 。 诉 说 这 一 切 时 ， 她 正在 曼哈顿 一 个 狭小 的 房间 
里 ， 坐 在 一 把 金属 折 赤 椅 上 。 房 间 外 面 的 街 上 挤 满 了 游客 ， 都 赶 着 去 看 洛 
克 菲 勒 广场 上 的 圣诞 树 。 房 间 里 面 ， 我 们 四 个 人 围 坐 成 一 个 半圆 ， 面 前 的 
宝蓝 色 花 盆 里 插 着 一 束 塑料 伦 。 我 们 每 个 星期 天 下 午 都 会 来 到 二 楼 的 这 个 
咨询 中 心 ， 在 这 里 度 过 两 个 小 时 ， 讨 论 各 自 的 梦境 。 艾 丽 斯 第 一 个 开始 。 
她 咳嗽 了 几 声 ， 然 后 告诉 我 们 她 那 死 去 20 多 年 的 父亲 上 个 星期 在 她 梦 里 出 
现 了 好 几 次 ， 四 处 走动 ， 批 评 她 的 厨 艺 。 


“ 那 让 你 感觉 如 何 ? ” 坐 在 我 旁边 的 女人 问 。 她 是 这 个 小 组 的 领导 者 。 

“ 糟 透 了 。 我 那么 精心 地 准备 一 切 。” 艾 丽 斯 回答 说 。 

“你 认为 这 个 梦想 说 明 什 么 ? ”小 组 领导 者 问 。 

“我 觉得 这 个 梦 是 想 告诉 我 ， 我 没有 达到 自己 的 生活 期 望 。” 艾 丽 斯 回答 。 
艾 丽 斯 开始 讲述 梦 的 细节 ， 小 组 成 员 不 时 鼓励 地 点 点 头 。 随 着 时 间 一 分 一 
秒 流逝 ， 我 变 得 越 来 越 紧 张 ， 不 断 在 大 脑 中 排练 着 将 要 讲述 的 内 容 ， 就 像 


一 个 即将 进行 表演 的 演员 。 我 准备 了 两 个 最 近 能 记 起 来 的 梦 。 第 一 个 梦 的 
情节 像 一 部 反 高 潮 抢劫 电影 。 攀 中 ， 我 同 高 中 时 代 的 三 个 朋友 一 起 抢劫 了 


银行 ， 接 着 就 来 到 佛罗里达 机 场 ， 一 边 等 待 乘 飞机 逃跑 ， 一 边 坐 在 那里 吃 
椒盐 脆 饼 干 。 我 决定 讲述 第 二 个 梦 ， 因 为 这 个 攀比 另 一 个 梦 要 更 刺激 一 
些 ， 在 这 个 梦 中 我 买 了 一 只 白 绿 相间 的 可 卡 大 ， 并 给 它 起 名 “小 精灵 ”。 


让 我 害怕 的 不 是 向 一 群 陌 生 人 复述 自己 的 梦境 ， 而 是 这 些 善 良 的 人 似乎 确 
信 梦 中 有 隐藏 含义 ， 而 我 却 不 那么 衣 定 。 大 脑 会 在 深夜 向 自身 发 送 加 密 信 
息 ， 而 这 些 信息 可 以 揭示 深层 的 秘密 ， 这 种 观点 在 我 看 来 就 像 一 出 攻 脚 肥 
皇 剧 的 桥 段 。 我 的 想法 是 ， 梦 基本 上 都 是 随机 偶然 的 。 虽 然 不 能 确定 我 的 
看 法 是 不 是 最 终 正确 ， 但 研究 结果 似乎 支持 我 的 观点 。 例 如 ， 通 过 向 实验 
对 象 的 血液 注射 一 种 能 让 血液 流动 可 视 的 溶液 ， 研 究 者 发 现在 快速 眼 动 睡 
眠 阶段 ， 大 脑 的 长 期 记忆 和 情感 记忆 区 域 更 加 活跃 ， 而 大 多 数 睡 梦 都 发 生 
在 这 个 阶段 。 这 可 能 正 是 梦境 看 起 来 没有 叙述 连贯 性 ， 充满 了 各 种 过 往 片 
段 的 原因 之 一 。 


但 今天 聚集 在 这 里 的 梦境 小 组 成 员 芍 怕 不 会 同意 这 种 看 法 。 他 们 来 这 里 讨 
论 自己 的 梦境 ， 正 是 因为 确信 梦 中 经 历 有 有 某 种 固有 重要 性 ， 甚 至 能 够 改变 
生活 。 在 他 们 看 来 ， 通 过 大 脑 的 结构 来 理解 梦境 ， 是 抓 住 梦 境 如 何 产生 这 
种 细 枝 末节 不 放 ， 会 错过 某 种 更 为 重要 的 意义 ， 就 像 仅仅 通过 绘画 的 pH 值 
来 衡量 《 蒙 娜 丽 沙 》( Mona Lisa) 的 价值 一 样 。 艾 丽 斯 关心 的 不 是 大 脑 
的 哪个 区 域 使 她 能 同 父 亲 再 次 交流 ， 而 是 自己 在 梦 中 所 经 历 的 情感 ， 它 们 
那么 强烈 ， 几 天 之 后 她 仍然 记忆 犹 新 。 显 然 ， 这 些 情 感 使 得 梦境 对 她 意义 
非凡 。 


梦 的 内 容 能 否 深入 揭示 我 们 自身 ， 对 于 探究 大 脑 如 何 工 作 的 研究 者 来 说 是 
个 两 难 问题 。 一 方面 ， 做 梦 是 种 吸引 人 的 生物 学 现象 ， 就 我 们 目前 所 知 , 
几乎 每 个 人 和 大 多 数 哺乳 动物 都 会 做 梦 。 〈 科学 家 曾 尝试 问 一 个 明白 手语 
的 大 猩猩 昨 晚 有 没有 做 梦 ， 大 猩猩 却 试图 把 研究 者 的 裤子 抓 下 来 ， 研 究 只 
好 仓促 结束 。 ) 而 对 于 人 类 ， 在 夜里 快速 眼 动 睡眠 阶段 ， 每 90 分 钟 左 右 身 
体 就 会 变 得 麻痹 ， 此 时 大 脑 则 开始 加 班 工作 ， 性 系统 变 得 活跃 。 在 做 梦 的 
这 段 时 间 ， 男 人 的 阴 圣 会 勃起 ， 女 人 的 阴道 血 流量 会 增加 。 大 脑 会 创造 出 
各 种 各 样 的 图 像 和 故事 ， 它 们 是 如 此 真实 ， 身 体 的 反应 好 像 梦 境 中 的 事件 
正在 真 真切 切 地 发 生 ， 每 个 从 豆 梦 中 醒 来 大 汗 淋漓 、 气 喘吁吁 的 人 都 会 熟 
悉 这 种 感受 。 梦 的 产生 并 不 受 一 个 人 身体 状况 的 限制 。 例 如 ， 孩 童 时 期 后 
形 失 视力 的 人 会 继续 梦 见 画面 ， 从 出 生起 就 失聪 的 人 则 会 梦 见 声音 。 但 所 
有 那些 在 梦 中 感觉 如 此 真实 的 迷 幻 世界 ， 在 醒 来 后 几乎 马上 就 消失 了 , 
此 很 多 人 认为 自己 什么 梦 都 没 做 ， 其 他 人 则 像 我 那样 ， 只 记得 一 些 稍 纵 即 
逝 的 片段 和 碎片 ， 而 这 让 梦境 显得 更 加 扑朔迷离 。( 一 个 白 绿 相间 的 小 
狗 ? ) 所 有 哺乳 动物 的 做 梦 方 式 似 乎 都 相同 ， 这 一 点 似乎 说 明 这 个 睡眠 阶 
及 包含 某 些 至 天 重要 的 方面 。 


而 此 时 ， 矛盾 出 现 了 。 对 于 专业 研究 者 来 说 ， 宣布 自己 正在 研究 梦境 ， 就 


好 像 宣称 自己 决心 发 现 迷失 的 亚 特 兰 蒂 斯 大 陆 ， 或 揭露 被 美国 联邦 储备 局 
( Federal Reserve ) 掩盖 的 不 明 飞 行 物 (UFO ) 阴谋 一 样 。“ 如 果 你 想 谋 
得 教 职 或 在 科学 领域 有 所 成 就 ， 恐 怕 你 不 会 想 研 究 梦 境 。” 帕 特 里 克 : 麦 克 
纳 马 拉 ( Patrick McNamara ) 博士 故意 轻描淡写 地 说 。 麦 克 纳 马 拉 是 波 士 
顿 大 学 医学 院 进化 神经 行为 实验 室 ( Boston University School of 
Medicine's Evolutionary Neurobehavior Laboratory ) 的 带头 人 ， 他 的 研 
究 方向 是 大 脑 在 各 种 不 同情 境 中 的 反应 。 作 为 研究 的 一 部 分 ， 他 曾 对 睡 
梦 、 豆 梦 以 及 页 想 和 宗教 体验 过 程 中 的 大 脑 活动 进行 了 研究 。 即 使 身 为 教 
授 ， 实 验 室 亦 赫赫 有 和 名， 麦克 纳 马 拉 还 是 能 感觉 到 其 他 神经 病 学 家 的 不 悄 
一 顾 。 “研究 睡梦 仍 被 认为 有 些 过 于 猎奇 ， 并 不 特别 受 人 尊重 。” 他 说 。 


且 不 论 现在 其 名 声 如 何 ， 睡 梦 研 究 确 是 睡眠 科学 的 基础 之 一 。 最 初 ， 正 是 
睡梦 吸引 许多 早期 研究 者 进入 这 一 领域 ， 试 图 发 现 这 种 夜晚 经 历 的 发 生 原 
理 和 意义 ， 而 这 种 经 历 从 人 类 产生 文字 初 就 一 直 吸 引 迷 惑 着 我 们 。 大 多 数 
文化 ， 以 及 几乎 所 有 主要 宗教 ， 都 曾经 将 梦境 视 为 某 种 预兆 。 古 希腊 人 认 
为 梦境 是 上 帝 让 人 类 产生 的 幻觉 。 而 《圣经 》 (Bible) 中 出 现 的 梦境 更 是 
不 计 其 数 ， 在 《 创 世 记 》 (Genesis) 中 ， 上 帝 在 雅 各 〈 Jacob ) 的 梦 中 同 
他 讲话 ， 并 描述 了 以 色 列 人 的 未 来 。 后来， 和 雅 各 的 儿子 约 瑟 (Joseph ) W 
解 了 法 老 的 梦 ， 而 埃及 的 所 有 术士 都 未 能 解 出 ， 这 一 功绩 使 他 后 来 受到 了 
重用 。 在 《新 约 全 书 》 (New Testament) 中 ， 另 一 个 约 瑟 做 了 一 个 梦 ， 
在 梦 中 天 使 降临 ， 并 告知 他 的 处 女 妻 子 将 会 怀 上 上 帝 的 儿子 ， 让 他 不 要 害 
tH. 


在 现代 初期 ， 科 学 认为 睡梦 本 质 上 毫 无 意义 ， 但 睡梦 能 够 揭示 个 体 心中 隐 
秘 事 物 的 观点 改变 了 这 一 看 法 。1900 年 ， 西 格 蒙 德 - 弗 洛 伊 德 (Sigmund 
Freud) 43 岁 ， 是 一 名 羊毛 商人 的 儿子 ， 在 维也纳 开 了 一 家 小 诊所 ， 这 一 
年 他 出 版 了 一 本 书 ， 而 这 本 书 在 近 半 个 世纪 的 时 间 里 都 被 奉 为 睡梦 理论 的 
3, 4 (Hf) (The Interpretation of Dreams ) 中 ， 他 认为 睡梦 并 
不 是 偶然 的 ， 而 是 包含 着 各 种 隐藏 含义 ， 这 些 隐 藏 含义 是 做 梦 者 隐秘 期 望 
和 欲望 的 投射 。 实 际 上 ， 弗 洛 伊 德 发 现 的 正 是 我 们 今天 所 说 的 “潜意识 ”， 
这 是 一 片 不 受 大 脑 控 制 的 思想 领域 ， 对 我 们 的 欲望 和 意愿 进行 装点 。 每 天 
晚上 当 人 们 入 睡 时 ， 弗 洛 伊 德 说 ， 大 脑 会 给 这 些 想 法 披 上 象征 的 外 衣 ， 而 
通过 治疗 师 的 帮助 ， 人 们 可 以 发 现 并 解释 这 些 象征 。 如 果 没 有 睡梦 ， 我们 
的 潜意识 想法 会 测 涌 而 至 ， 让 人 无 法 招架 。 睡 梦 使 我 们 能 够 想象 那些 无 法 
想象 的 事物 。 他 将 梦境 称 为 “给 自己 的 信件 ”, 是 大 脑 的 一 个 重要 安全 阀 
门 。 如 果 没 有 梦境 ， 精 神 压 力 将 会 一 点 点 累积 ， 并 最 终 导致 神经 官能 症 
(neurosis ) 。 


为 了 证 明 这 一 点 ， 他 举 了 自己 做 的 一 个 梦 作为 例子 ， 而 这 个 梦 后 来 成 为 心 
理学 中 被 讨论 最 频繁 的 梦 。 在 梦 中 ， 弗 洛 伊 德 描述 ， 他 看 见 自己 的 一 个 女 


病人 同 其 他 一 些 病人 正 待 在 一 个 大 厅 里 ， 于 是 把 这 个 女 病人 叫 到 一 旁 ， 批 
评 她 没有 接受 他 对 其 病症 做 出 的 诊断 治疗 。 女 病人 说 疼痛 正 扩展 到 自己 的 
喉 处 ， 让 她 开始 感觉 宣 息 。 他 看 到 她 气喘 吁 吁 的 样子 ， 不 免 感 到 担心 , 
心 想 是 不 是 自己 在 检查 中 有 所 跑 漏 。 然 后 弗 洛 伊 德 带 她 来 到 窗 前 ， 让 她 张 
开 嘴 巴 。 但 她 不 愿意 这 么 做 ， 弗 洛 伊 德 变 得 非常 恼怒 。 很 快 ， 他 的 朋友 M 
医生 和 奥 托 过 来 了 ， 帮 他 一 同 检 查 病 人 ， 随 后 他 们 发 现在 病人 的 左肩 上 有 
片 疹子 。M 医 生 认 为 女 病人 的 疼痛 是 由 感染 引起 的 ， 可 以 通过 腹泻 清除 她 
体内 的 毒素 。 弗 洛 伊 德 和 M 医 生 一 致 认为 ， 问 题 的 起 因 很 可 能 是 奥 托 ， 
为 他 曾 给 病人 注射 了 一 剂 镇 静 剂 ， 而 使 用 的 针管 没有 进行 恰当 消毒 。 


梦 后 回想 起 来 ， 弗 洛 伊 德 发 现 这 个 梦 并 不 仅仅 是 一 个 简单 且 有 些 奇怪 的 故 
事 。“ 如 果 按 照 释 梦 方 法 进行 分 析 ， 你 会 发 现 梦 境 的 确 包含 某 种 意义 ， 而 
不 是 作家 们 所 说 的 那样 ， 仅 仅 是 一 些 大 脑 活动 的 碎片 化 表现 。” 他 与 道 。 
将 这 个 梦 的 每 个 方面 都 看 作 某 种 情绪 或 者 焦虑 的 奉 代 ， 弗 洛 伊 德 发 现 这 个 
梦 碱 轻 了 他 要 为 一 个 相当 琼 手 的 病人 健康 负责 的 担忧 。 首 先 ， 那 个 女 病人 
在 梦 中 挑 起 了 一 场 争斗 ， 是 想 说 明 他 认为 任何 医生 都 很 难 快速 确诊 她 的 问 
题 。 之 后 三 个 医生 同时 对 她 进行 检查 才 发 现 了 左肩 上 的 疹子 ， 也 印证 了 这 
一 点 。 在 M 医 生 的 帮助 下 ， 弗 洛 伊 德 发 现 ， 原 来 是 由 于 奥 托 不 恰当 地 对 她 
进行 了 注射 ， 才 导致 疾病 的 发 作 。 将 所 有 这 些 汇总 起 来 ， 梦 的 内 容 向 弗 洛 
伊 德 表明 他 可 以 从 病人 那里 脱身 ， 对 她 身上 所 发 生 的 一 切 并 无 责任 。“ 所 
有 这 些 辩 解 一 一 除了 辩解 这 个 梦 再 没 其 他 内 容 一 一 让 我 们 清晰 地 回想 起 那 
个 被 邻居 指控 归还 一 只 坏 谈 的 男人 ， 他 进行 的 辩解 如 下 。” 他 与 道 “SB 
先 ， 他 归还 的 壶 没有 坏 ; 其 次 ， 他 借 的 时 候 谈 就 坏 了 ; 第 三 ， 他 从 没 借 过 
壶 。 非 常 复杂 的 辩解 ， 但 这 么 多 辩解 只 是 为 了 增强 说 服 力 ; 只 要 三 个 辩解 
中 有 一 个 成 立 ， 这 个 男人 就 没有 过 错 。” 


像 这 种 类 型 的 愿望 满足 会 以 多 种 形式 出 现在 梦 中 。 弗 洛 伊 德 将 它们 看 作 焦 
虑 的 释放 一 一 他 把 这 种 情形 同性 联系 起 来 ， 虽 然 他 并 未 直接 描述 二 者 之 间 
的 关联 。“ 焦 虑 是 一 种 本 能 冲动 ， 起 源 于 无 意识 ， 被 潜意识 压制 。” 他 写 
道 “因此 ， 当 梦 中 的 抑制 感 同 焦虑 联系 起 来 时 ， 这 实际 上 是 一 种 意志 力 
行为 ， 这 种 意志 力 曾经 可 以 释放 本 能 一 一 也 就 是 说 ， 是 性 冲动 的 问 

题 。 ”有些 不 公平 的 是 ， 弗 洛 伊 德 的 理论 很 快 被 简化 成 这 种 观点 : 梦 中 的 
一 切 都 含有 某 种 性 含义 ， 这 种 性 含义 反映 并 暴露 了 从 孩童 时 期 以 来 被 长 期 
压抑 的 冲动 。 一 篇 关于 弗 洛 伊 德 著 作 的 评论 发 现 ， 到 20 世 纪 中 期 ， 分 析 学 
家 共 找 出 了 梦 中 102 种 阴茎 替代 物 ，95 种 阴道 象征 。 甚 至 对 立 事物 一 一 飞 
翔 和 降落 一 一 也 分 别 被 称 为 性 别 的 象征 。 弗 洛 伊 德 学 派 研 究 者 指出 了 55 种 
象征 性 行为 本 身 的 图 像 ，25 种 象征 自慰 的 图 示 ， 以 及 象征 阁 割 的 13 种 动物 
形象 和 12 种 符号 。 


弗 洛 伊 德 将 病人 对 这 种 释 梦 理论 的 排斥 看 作 其 合理 性 的 证 明 。 他 解释 说 ， 


甚至 他 自己 一 开始 都 对 这 种 看 起 来 非常 荒 雇 的 睡梦 观点 有 些 反感 。“ 当 我 
早晨 回想 起 夜里 做 的 梦 时 ， 会 哈哈 大 笑 ， 并 说 ，' 这 个 梦 真 是 一 派 胡 

言 '”” 弗 洛 伊 德 写 道 “但 是 我 不 能 把 它 从 我 脑 中 赶 出 去 ， 一 整 天 它 都 紧 追 
不 舍 ， 最 后 到 了 晚上 ， 我 这 么 责备 自己 : 如 果 在 释 梦 过 程 中 ， 一 个 病人 除 
了 '“ 那 真是 一 派 胡言 外 再 无 其 他 什么 可 说 ， 你 会 责备 他 ， 并 且 怀 疑 在 梦境 
背后 隐藏 着 某 些 不 愉快 的 事情 ， 而 他 不 想 让 自己 暴露 这 些 事情 。 这 同样 适 
用 于 你 自己 ， 认 为 梦境 只 是 一 派 胡言 的 看 法 或 许 只 是 说 明了 你 内 心 对 解释 
的 排斥 。” 


弗 洛 伊 德 并 没有 用 性 心理 来 解释 自己 关于 病人 的 那个 梦 ， 这 却 刺激 了 一 个 
子 学 派 的 兴起 ， 这 个 学 派 的 分 析 者 致力 于 发 现 这 个 梦 所 包含 的 附加 含义 。 
例如 在 1990 年 ， 一 篇 发 表 在 《国际 精神 分 析 杂 志 》 (International Journal 
of Psychoanalysis ) 上 的 文章 认为 ， 这 个 梦 实 际 上 反映 了“ 弗 洛 伊 德 可 能 一 
直 被 一 件 事情 的 压抑 记忆 所 困扰 ， 那 就 是 他 5 岁 时 曾 对 当时 3 岁 的 妹妹 进行 
了 性 侵犯 ” 


弗 洛 伊 德 对 于 梦境 的 看 法 一 直到 20 世 纪 50 年 代 初 在 心理 学 家 中 都 有 巨大 影 
响 ， 虽 然 也 有 人 埋怨 这 种 理论 过 于 具有 强调 性 。 在 某 份 科学 期 刊 上 ， 有 批 
评 者 写 道 “我们 看 到 大 量 象征 物 可 以 代表 同一 个 指示 对 象 。 为 什么 生殖 


器 、 性 交 和 手淫 需要 这 么 多 伪装 ?” 


在 世纪 之 区 ， 弗 洛 伊 德 式 分 析 成 为 流行 文化 的 一 部 分 ， 影 响 深远 ， 从 电影 
到 犯罪 研究 ， 无 所 不 包 。 斯 坦 福 大 学 教授 威廉 德 门 特 (Wiliam 
Dement ) 现在 被 认为 是 睡眠 科学 的 领军 人 物 ， 他 在 1950 年 曾 沉 迷 于 弗 洛 
伊 德 关 于 梦境 的 研究 ， 从 而 进入 这 一 领域 。“ 有 看 法 认为 弗 洛 伊 德 式 精神 
分 析 可 以 解释 各 个 方面 的 问题 : 恐惧 、 焦 虑 、 精 神 疾 病 ， 甚 至 可 能 还 包括 
身体 疾病 。” 他 写 道 。 


但 正 是 德 门 特 在 某 种 程度 上 使 科学 失去 了 对 睡梦 的 兴趣 。1950 年 年 初 ， 作 
为 芝加哥 大 学 ( University of Chicago) 的 一 名 医科 学 生 ， 德 门 特 最 早 开 
始 对 快速 眼 动 睡眠 进行 了 系统 研究 。 这 种 睡眠 阶段 1952 年 才刚 被 同一 所 大 
学 的 实验 室 研究 人 员 发 现 ， 当 时 的 研究 人 员 认 为 ， 应 该 是 机 器 发 生 了 故 
障 ， 才 使 睡眠 中 实验 对 象 的 眼睛 在 深夜 时 看 起 来 像 在 快速 运动 。 但 他 们 找 
不 出 问题 的 原因 ， 于 是 决定 走 进 房间 杀 自 观察 。 研 究 人 员 用 手电 简 照 射 实 
验 对 象 的 眼睛 ， 发 现实 验 对 象 的 眼 瞪 的 确 在 前 后 活动 ,此 时 身体 则 保持 静 
止 。 这 一 发 现 揭示 了 睡眠 存在 不 同 阶段 。 德 门 特 发 现 从 快速 眼 动 睡眠 中 醒 
来 的 实验 对 象 最 有 可 能 记得 所 做 的 梦 ， 于 是 他 在 婴儿 、 女 人 和 患 有 精神 疾 
病 的 人 群 中 组 织 了 一 项 关于 该 阶段 睡眠 的 研究 ， 试 图 发 现 做 梦 时 间 能 否 阐 
释 弗 洛 伊 德 的 理论 。“ 很 难 表 达 做 这 项 研究 时 的 兴奋 之 情 。” 德 门 特 在 回忆 
录 中 与 道 “我 当时 只 是 一 名 普通 的 医科 学 生 ， 租 在 一 个 几 近 废 弃 的 建筑 
中 ， 却 有 了 一 个 又 一 个 令 人 惊讶 的 发 现 .…... 我 想 1848 年 在 加 利 福 尼 亚 州 第 


一 个 发 现 黄金 的 人 的 感受 应 该 不 过 如 此 。” 


大 脑 在 快速 眼 动 睡眠 时 跟 苏醒 时 一 样 活跃 ， 德 门 特 的 这 一 发 现 改变 了 睡眠 
MARE. ASHRAM AMA ETE BHAA, AS 
应 该 认识 到 人 类 大 脑 是 在 三 个 截然 不 同 的 时 间 段 内 轮流 切换 : 睡眠 、 苏 醒 
和 快速 眼 动 睡 眠 。 一 开始 其 他 研究 者 对 这 一 想法 大 为 嘲讽 。 德 门 特 关 于 这 
个 问题 的 研究 文章 被 拒绝 了 五 次 才 得 以 发 表 。“ 人 们 对 此 的 反应 就 好 像 我 
宣称 人 类 不 需要 空气 就 可 以 呼吸 一 样 。” 他 后 来 这 么 写 道 。 但 这 一 观点 很 
快 被 研究 学 者 广泛 接受 ， 并 进一步 发 现 了 快速 眼 动 睡眠 是 所 有 睡眠 阶段 中 


最 重要 的 一 个 阶段 。 


其 他 实验 则 显示 了 该 做 梦 睡 眠 阶段 真 的 非常 奇怪 。 一 个 名 叫 米 夏 埃 尔 : 茹 韦 
( Michael Jouvet ) 的 法 国 研究 者 将 其 称 为 异 相 睡 眠 (paradoxical 

sleep) ， 因 为 此 时 身体 一 动 不 能 动 ， 而 大 脑 似乎 完全 清醒 。 之 后 他 进行 了 
睡眠 科学 中 最 有 名 的 实验 之 一 。 他 在 猫 的 脑 干 一 小 块 被 称 为 网 状 结构 的 地 
方 上 和 弄 出 一 些小 伤口 ， 然 后 发 现 通 常会 在 快速 眼 动 睡眠 过 程 中 抑制 | 身体 运 
动 的 机 制 ， 此 时 无 法 发 挥 人 作用。 结果， 他 看 到 猫 把 自己 的 梦境 付 诸 行 动 。 
当 完 全 睡 着 时 ， 这 些 猫 会 弓 起 背 ， 发 出 呼噜 呼噜 的 声音 ， 攻 击 看 不 见 的 敌 
人 。 这 些 行为 “那么 激烈 ， 以 至 于 把 这 些小 猫 自 己 都 吓 一 跳 ”，, 他 写 道 。 有 
一 次 一 只 猫 用 足 力气 朝 什么 东西 扑 过 去 ， 把 自己 给 晃 醒 了 ， 然 后 迷 迷 糊糊 
地 四 处 观望 ， 吃 惊 地 发 现 自己 不 知 怎么 到 这 里 来 了 。 


令 人 感到 奇怪 的 是 ， 茹 韦 发 现 了 如 何 确切 知道 小 猫 到 底 在 做 什么 梦 ， 这 却 
让 研究 者 对 人 类 睡眠 内 容 的 兴趣 大 大 降低 了 。 一 旦 可 以 被 脑 电 波 识别 和 记 
录 下 来 ， 睡 眠 就 好 像 不 再 是 人 类 潜意识 神秘 复杂 的 反映 了 。 很 快 ， 研 究 者 
在 几乎 所 有 鸟 类 和 哺乳 动物 的 睡眠 中 都 发 现 了 做 梦 阶段 。 睡 眠 在 动物 王国 
中 非常 普遍 ， 这 一 发 现 似乎 相对 减弱 了 人 类 睡眠 的 重要 性 。 正 如 茹 韦 后 来 
描述 神经 病 学 家 为 什么 不 再 对 睡梦 进行 研究 时 所 写 的 那样 :“ 一 只 刚 镶 出 
来 的 小 鸡 除了 变 成 一 只 公鸡 或 一 只 母 鸡 还 能 意识 到 什么 欲望 ， 而 这 又 有 什 
么 重要 的 ? 最后， 研究 者 发 现 ， 在 子宫 中 的 人 类 婴儿 好 像 也 会 循环 经 历 
快速 眼 动 睡眠 一 一 或 许 还 会 做 梦 。 


快速 眼 动 睡眠 很 大 程度 上 将 睡眠 研究 从 心理 学 中 分 离 了 出 来 ， 神 经 病 学 家 
通过 该 阶段 的 睡眠 对 大 脑 的 运作 有 了 更 进一步 的 了 解 。 对 睡梦 的 意义 进行 
弗 洛 伊 德 式 的 解释 仍 在 继续 ， 但 大 多 数 只 存在 于 精神 分 析 医 师 的 实践 中 。 
而 在 研究 实验 室 中 ， 睡 梦 的 内 容 和 其 可 能 包含 的 意义 基本 上 都 被 搁置 并 忽 
视 了 。 


睡梦 研究 一 直 停 滞 不 前 ， 直 到 克利 夫 兰 (Cleveland ) 凯 斯 西 储 大 学 
( Case Western Reserve University ) 一 个 名 为 卡尔 文 - 替 尔 ( Calvin 


Hall ) 的 心理 学 教授 决定 对 人 们 到 底 做 了 什么 梦 进 行 记 录 才 有 所 进展 。 翟 


尔 用 了 30 多 年 的 时 间 向 愿意 分 享 睡梦 的 人 收集 梦境 。 到 1985 年 去 世 时 , 
他 收集 了 来 自 各 个 国家 和 年 龄 段 群体 的 梦境 记录 ， 共 超过 5 万 份 。 以 这 份 
巨大 的 数据 库 为 基础 ， 霍 尔 发 明 出 一 个 编码 系统 ， 将 每 个 梦境 像 短 篇 小 说 
那样 记录 下 来 。 他 记录 了 梦境 的 场景 、 角 色 数 量 和 角色 性 别 、 对 话 ， 以 及 
梦 中 发 生 的 一 切 是 愉快 还 是 可 怕 的 。 他 还 对 做 梦 者 的 基本 信息 进行 了 记 
录 ， 比 如 年 龄 、 性 别 ， 以 及 做 梦 者 的 居住 地 等 。 


忽然 之 间 ， 睡梦 解 析 进 入 了 数据 世界 。 霍 尔 对 他 收集 的 梦境 进行 了 仔细 研 
究 ， 并 将 数据 和 严密 的 统计 引入 了 这 个 分 裂 成 两 个 极端 的 领域 。 他 统计 了 
梦 中 最 有 可 能 发 生 的 结果 ， 比 如 关于 工作 的 梦境 ， 做 攀 者 是 快乐 的 ， 还 是 
愤怒 的 ? 以 及 攀 中 的 故事 是 同 现实 紧密 联系 ， 还 是 人 们 的 行为 在 梦 中 会 变 
得 奇怪 ， 跟 本 来 的 性 格 发 生 冲 突 ? 如 果 我 们 可 以 预测 某 些 结果 ， 就 说 明 梦 
境 遵 循 某 种 模式 ， 而 这 些 模式 也 许 能 够 说 明 一 些 问题 。 


霍 尔 的 结论 同 弗 洛 伊 德 正 相反 : 睡梦 根本 不 是 充满 各 种 隐藏 象征 物 ， 大 多 
数 梦 境 都 相当 直接 ， 并 可 以 进行 预测 。 梦 境 情节 相当 连贯 ， 因 此 只 要 知道 
某 个 梦境 中 的 角色 ， 霍 尔 能 以 令 人 吃惊 的 准确 性 预测 将 会 发 生 什么 。 例 
如 ， 如 果 攀 中 出 现 了 一 个 做 梦 者 在 真实 生活 中 不 认识 的 男人 ， 那 么 几乎 所 
有 的 梦境 情节 都 是 展现 这 个 陌生 人 具有 进攻 性 。 成 年 人 倾向 梦 见 认识 的 
人 ， 孩 子 则 倾向 梦 见 动物 。 男 人 梦 中 四 分 之 三 的 角色 是 其 他 男人 ， 而 女人 
梦 见 的 男女 数量 相当 。 睡 梦 中 的 事件 大 多 数 发 生 在 家 里 或 者 办 公 室 ， 如 果 
要 去 某 个 地 方 ， 通 常 是 开车 或 走路 。 而 大 学 生 会 比 中 年 人 更 频繁 地 梦 见 性 
也 并 不 那么 令 人 惊讶 。 


霍 尔 的 研究 打击 了 梦境 是 超 现实 的 这 种 观点 。 欧 的 情节 可 能 并 不 遵循 什么 
逻辑 ， 角 色 也 可 能 会 有 奇怪 的 要 求 ， 但 梦 中 的 世界 并 非 同 现实 相距 遥远 。 
更 重要 的 是 ， 我 们 做 的 梦 常 常 是 不 愉快 的 。 霍 尔 发 现 大 多 数 梦 境 都 充满 了 
攻击 性 、 插 他 或 暴力 的 角色 。 简 言 之 ， 梦 境 就 像 我 们 中 学 时 期 那些 最 糟糕 
的 日 子 。 


梦 常 常 是 消极 的 ， 这 一 发 现 引 起 了 神经 病 学 家 的 兴趣 ， 他 们 被 大 脑 这 一 令 
人 迷惑 的 方面 鹃 引 住 了 。 如 果 梦 大 多 数 是 不 快乐 的 ， 我 们 为 什么 还 要 做 
梦 ? 我 们 的 大 脑 是 泪 表 的 小 说 家 吗 ? 有 人 说 ， 以 进化 为 背景 思考 做 梦 的 目 
的 可 以 得 到 答案 。 在 发 表 于 2009 年 的 一 篇 文章 中 ， 一 位 名 为 安 蒂 . 瑞 文 苏 
(Antti Revonsuo ) 的 芬兰 认 知 科学 家 认为 ， 消 极 、 充 满 焦虑 的 梦境 其 实 
是 一 种 古老 的 防御 机 制 ， 这 可 以 让 我 们 经 历 一 些 糟糕 的 事情 ， 训 练 我 们 的 
大 脑 反 应 ， 以 应 对 清醒 时 可 能 发 生 的 类 似 事件 。 按 照 这 种 观点 ， 梦 境 是 
脑 的 预演 。 例 如 ， 瑞 文 苏 提 到 霍 尔 收集 的 梦境 资料 中 有 做 梦 者 逃跑 或 者 租 
避 攻击 的 情形 。“ 因 为 适应 性 需要 几 百 代 人 才能 改变 ， 所 以 现代 人 依旧 保 
留 着 这 些 在 原始 环境 中 发 挥 作用 的 适应 性 ， 不 管 这 些 适应 性 是 否 能 在 完全 
不 同 的 现代 环境 中 发 挥 其 最 初 的 功能 。” 瑞 文 苏 写 道 。 换 句 话说 ， 在 计划 


进行 打猎 或 者 战斗 之 前 ， 我 们 的 祖先 可 能 会 做 消极 的 梦 。 而 如 今 ， 梦 见 受 
到 攻击 ， 是 我 们 的 大 脑 在 为 工作 中 的 焦虑 进行 准备 ， 比 如 需要 一 份 重要 的 
销售 报告 ， 而 我 们 对 此 却 无 计 可 施 。 


不 过 这 种 理论 有 个 问题 ， 并 不 是 所 有 不 愉快 的 梦境 都 是 “我 正在 被 追逐 ”这 
类 情节 。 以 一 个 叫 埃 德 的 男人 所 做 的 梦 为 例 ， 在 妻子 玛丽 去 世 后 ， 他 将 关 
于 她 的 梦 都 记录 了 下 来 ， 一 直 记 录 了 22 年 。 埃 德 和 玛丽 1947 年 在 一 条 木 
板 路 上 相遇 ， 当 时 他 25 岁 ， 她 22 岁 。3 年 后 ， 她 死 于 卵 赐 癌 。 玛 丽 去 世 
后 ， 当 埃 德 梦 见 她 时 ， 情 节 常 常 有 同样 的 主题 : 埃 德 和 玛丽 两 人 高 兴 地 出 
发 去 参加 某 个 活动 ， 但 之 后 发 生 了 有 某 种 事情 ， 两 人 分 开 了 。 有 时 ， 梦 中 的 
故事 充满 了 电影 中 的 画面 。 例 如 在 其 中 一 个 梦 中 ， 埃 德 看 见 玛丽 坐 在 马路 
对 面 的 一 辆 汽车 里 ， 而 自己 却 无 法 穿 过 马路 。 其 他 时 候 ， 埃 德 的 梦 会 在 平 
淡 的 日 常生 活 事件 中 引入 一 些 匾 户 元素。 例如 有 一 次 在 梦 中 ， 埃 德 和 玛丽 
偶然 遇 到 了 杰 里 : 塞 恩 菲尔德 ( Jerry Seinfeld) ， 并 向 他 问 路 。 但 悦 然 之 
间 ， 塞 恩 菲 尔 德 已 经 跟 玛 丽 一 起 离开 了 ， 只 剩 下 埃 德 丽 零 零 一 个 人 。 埃 德 
走 到 一 座 建筑 物 后 面 思考 这 一 切 ， 脚 下 的 地 面 却 变 成 了 流沙 。 单 个 来 看 ， 
这 些 梦 境 中 的 所 有 元 素 都 在 日 常生 活 中 有 迹 可 循 ， 但 将 它们 汇总 到 一 起 ， 
并 没有 出 现 某 种 现实 中 的 危险 ， 需 要 大 脑 进行 提前 准备 。 


我 能 详细 讲述 埃 德 的 梦 要 归功 于 G. 威 廉 .多 姆 霍 夫 (G. William 

Domhoff ) ， 他 是 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 克 鲁 将 分 校 ( University of 
California, Santa Cruz ) 的 一 名 教授 , 同 卡尔 文 .起 尔 一 同 收集 梦境 记录 , 
并 在 20 世 纪 90 年 代 初 将 他 们 庞大 的 搜集 资料 向 其 他 研究 者 开放 。 随 着 他 阅 
读 了 越 来 越 多 的 梦境 资料 ， 多 姆 霍 夫 发 现 多 数 人 都 像 埃 德 一 样 做 梦 ， 年 复 
一 年 做 着 有 同样 情境 和 人 物 的 梦 。 多 姆 霍 夫 认为 ， 只 要 有 足够 多 的 梦境 资 
料 ， 根 本 不 用 使 用 弗 洛 伊 德 分 析 象 征 物 的 方法 ， 我 们 就 可 以 从 这 些 梦 中 发 
现 做 梦 者 所 在 意 的 事情 ， 埃 德 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 埃 德 在 爱人 死去 后 ， 
重复 做 着 同 爱人 分 离 的 梦 。 根 本 不 需要 精神 分 析 医 师 ， 我 们 就 能 明白 他 非 


hh ta 全 
g 想念 她 。 


一 个 阳光 明媚 的 下 午 ， 我 同 多 姆 霍 夫 坐 在 圣 克 鲁 北 太平 洋 海岸 公路 旁 的 一 
家 特 丽 酸奶 店 前 ， 讨 论 梦 境 。“ 无 论 按照 我 们 今天 的 哪 种 标准 ， 弗 洛 伊 德 
的 说 法 都 不 对 。” 多 姆 霍 夫 一 边 说 ， 一 边 用 勺子 至 着 酸奶 ,“ 如 果 你 观察 这 
些 梦 境 一 一 像 我 们 那样 认真 观察 一 一 你 就 会 发 现 答案 都 在 那里 ， 一 目 了 
然 。 根 本 不 需要 什么 象征 。” 他 继续 说 ，“ 弗 洛 伊 德 学 派 一 头 钻 进 了 牛角 
尖 ， 认 为 我 们 做 的 梦 中 肯定 存在 某 种 隐藏 含义 ， 但 只 是 因为 我 们 有 一 套 象 
征 语言 和 隐喻 系统 ， 他 们 的 解释 才 说 得 通 。” 


作为 例子 ， 他 让 我 想象 自己 做 了 一 个 相当 直 白 的 梦 。 “假设 你 做 了 这 么 一 
个 梦 ， 你 正 站 在 一 座 桥 上 ， 这 座 桥 通 往 一 个 岛屿 ， 然 后 桥 开始 播 晃 ， 你 开 
始 往 回 跑 。 如 果 我 问 ' 你 认为 桥 是 什么 的 象征 :， 你 会 怎么 回答 ?” 


“我 不 知道 。 ”我 说 ， 嘴 里 含 着 满 满 一 口 酸奶 。 


“你 知道 。” 多 姆 霍 夫 回答 “我 们 有 一 套 隐 喻 系统 。 俗 话说 ' 遇 桥 则 过 '”。 这 
是 一 种 转弯。 所 以 我 说 你 处 于 某 种 转变 之 中 。 但 我 们 的 生活 总 处 于 这 样 那 
样 的 转变 中 。 然 后 我 可 以 说 这 个 梦 意味 着 你 害怕 迈 出 下 一 步 。 你 想 要 待 在 
坚实 的 陆地 上 ， 不 想 去 岛屿 。 所 有 这 些 听 起 来 有 道理 ， 只 是 因为 我 假设 这 
个 梦 是 隐喻 性 的 ， 而 我 给 出 你 一 个 隐喻 性 的 解释 。 如 果 我 泛泛 地 说 ， 所 有 
这 些 都 说 得 通 。 现 在 我 对 你 了 解 得 稍 多 一 些 了 ， 我 可 以 进行 猜测 ， 使 解释 
更 加 具体 。 我 可 以 说 岛屿 意味 着 你 正在 独力 写作 一 本 书 一 一 我 得 出 了 一 个 
比较 可 信和 的 解释 。 但 实际 上 我 只 是 根据 大 量 线索 进行 预测 的 预言 家 。” 


他 说 ， 如 果 我 们 观察 一 个 人 的 梦境 历史 ， 就 会 发 现 大 脑 并 不 会 建构 这 么 清 
晰 的 隐喻 。 相 反 ， 梦 中 充满 了 熟悉 的 形象 和 场景 。 如 果 一 个 女人 梦 见 走 过 
一 座 桥 ， 那 么 更 有 可 能 她 白天 出 去 时 真 的 走 过 了 一 座 桥 ， 或 者 从 她 家 里 的 
窗户 里 可 以 看 到 一 座 桥 ， 而 不 是 她 的 大 脑 决定 使 用 象征 形象 表达 情感 。 


另 一 方面 ， 弗 洛 伊 德 认为 梦 越 奇怪 ， 其 包含 的 意义 就 越 深 。 在 《 梦 的 解 
析 》 中 ， 他 认为 “ 当 梦 境 看 起 来 最 疯狂 时 ， 它 们 的 含义 也 最 为 深刻 ”， 因为 
它们 包含 了 更 为 密集 的 象征 等 待 揭示 。 我 问 多 姆 霍 夫 ， 虽 然 不 经 常 发 生 ， 
为 什么 一 个 看 起 来 有 些 超 现实 的 梦境 ， 像 飞翔 或 者 困 在 一 个 陌生 的 房间 
里 ， 却 能 够 反映 我 们 的 日 常生 活 或 者 关注 点 ? 


他 用 一 个 故事 来 回答 我 的 问题 。 一 个 向 他 提供 梦境 的 女人 给 自己 起 名 叫 麦 
罗拉 。 霍 尔 和 多 姆 霍 夫 要 求 每 个 提供 梦境 资料 的 人 隐 去 自己 的 名 字 。 或 许 
有 人 不 知道 ， 麦 罗拉 是 《星际 旅行 : 深 空 九 号 》 (Star Trek: Deep Space 
Nine) 中 一 个 角色 的 名 字 ， 这 是 20 世 纪 90 年 代 中 期 非常 有 名 的 一 个 电视 节 
目 。 多 姆 霍 夫 的 受 访 者 选择 这 个 代号 是 因为 她 是 超级 星际 旅行 迷 ， 酷 爱 阅 
读 科幻 小 说 ， 但 同时 她 也 是 一 个 离婚 妈妈 。 在 大 多 数 梦 境 中 ， 她 会 担心 自 
己 的 孩子 ， 或 同 前 夫 一 起 做 一 些 日 常事 务 ， 比 如 一 起 远足 ， 或 在 他 父母 家 
里 度假 。 但 时 不 时 地 ， 她 会 梦 到 自己 在 宇宙 中 穿行 。“ 当 然 ， 有 时 她 会 经 
历 一 些 非常 奇异 的 冒险 ， 但 她 梦 到 那个 世界 是 因为 她 阅读 了 大 量 科幻 小 说 
并 执 爱 它们 。” 多 姆 霍 夫 说 ， 就 像 工作 或 家 庭 ， 星 际 旅行 只 是 出 现在 她 梦 
境 中 的 另 一 个 生活 元 素 。 为 什么 麦 罗 拉 的 梦 有 的 发 生 在 宇宙 飞船 上 ， 有 的 
发 生 在 办 公 室 ? 理解 这 一 点 并 不 能 说 明 什么 ， 多 姆 霍 夫 说 。 但 如 果 将 其 他 
几 百 个 梦 也 考虑 进来 ， 这 些 少量 的 星际 梦 说 明科 幻 小 说 对 她 非常 重要 ， 
为 我 们 所 关心 的 事情 就 是 所 梦 到 的 事情 。 


但 这 并 不 是 说 多 姆 霍 夫 认为 梦 里 有 某 种 重大 意义 或 进化 优势 有 待 发 现 。 梦 
只 是 “我 们 思考 能 力 的 一 个 偶然 副产品 ， 并 含有 自传 式 的 记忆 ”, 他 说 ， 像 
在 陈述 一 个 事实 。 在 多 姆 霍 夫 看 来 ， 我 们 梦 见 消极 的 事情 ， 只 是 因为 我 们 
将 太 多 时 间 用 于 担忧 。 在 自己 的 生活 中 看 到 这 一 点 ， 最 简单 的 方法 就 是 开 


始 一 个 新 工作 。 在 第 一 个 星期 ， 新 上 班 路 线 、 新 同事 和 新 的 工作 责任 极 有 
可 能 占据 你 梦境 的 中 心 舞台 。 在 这 些 梦 中 ， 你 很 可 能 会 以 这 样 那样 的 方式 
让 自己 或 别人 失望 。 例 如 ， 开 学 第 一 周 的 学 生 经 常 梦 见 找 不 到 教室 ， 而 侍 
应 生 会 梦 到 弄 掉 食物 或 把 酒 酒 到 客人 的 衣服 上 。“ 梦 是 我 们 每 天 考虑 的 所 
有 可 能 性 中 最 糟糕 的 情形 。” 多 姆 霍 夫 说 ，“ 我 们 把 所 有 这 些微 小 的 5] 能 
性 ' 聚 集 起 来 ， 然 后 将 它们 放大 。” 因 为 这 就 是 我 们 的 大 脑 处 理 许多 问题 的 
方式 。 大 脑 接 收 了 我 们 的 焦虑 ， 然 后 在 梦 中 将 其 释放 出 来 ， 因 为 夜里 大 脑 
也 没 其 他 事 可 做 。 


欧 内 斯 特 : 哈 特 曼 (Ernest Hartmann ) EHARA FE hi (Tufts 
University School of Medicine ) 的 一 名 教授 ,他 同意 多 姆 霍 夫 认为 梦 的 内 
容 很 重要 ， 但 看 法 稍 有 不 同 。 哈 特 曼 将 梦 看 作 一 种 岁入 式 夜 晚 疗 法 的 形 
式 。 在 梦 中 ， 他 说 ， 大 脑 将 新 鲜 的 或 恼人 的 信息 同 已 知 信息 混合 起 来 ， 这 
样 新 信息 看 起 来 就 不 会 太 新 奇 或 具有 威胁 性 。 在 我 不 科学 地 将 其 命 

为 “适应 良好 穴居 人 ?的 理论 ( Well-Adjusted Caveman Theory ) 中 ， 哈 特 
曼 认 为 早期 人 类 生活 中 充满 创伤 一 一 眼睁睁 看 着 朋友 被 野兽 的 猿 牙 利 齿 生 
生 撕 裂 ， 或 者 掉 到 冰 上 的 洞 里 淹 死 ， 这 只 是 其 中 两 种 可 能 如 今 我 们 几 
平 没 人 会 经 历 这 些 事情 。 从 长 远 来 看 ， 那 些 经 历 创伤 后 能 重新 恢复 情绪 平 
衡 的 人 ， 比 沉浸 在 消极 之 中 无 法 自拔 的 人 更 容易 生存 下 来 。 


作为 这 一 理论 的 证 据 ， 他 指出 这 样 的 事实 : 在 真实 生活 中 经 历 可 怕 或 翡 惨 
的 事情 后 ， 我 们 会 连续 好 几 晚 梦 到 几乎 同样 的 事情 。 用 自己 的 经 历来 判断 
这 种 理论 是 否 正确 并 不 客观 ， 但 我 对 他 提 到 的 这 一 点 深 有 同感 。 大 学 毕业 
后 的 那个 夏天 ， 我 坐 在 朋友 一 辆 野马 汽车 的 副 驾 驶 座 ， 行 驶 在 北 加 利 福 尼 
亚 州 某 个 森林 里 的 乡间 单行 道上 ， 此 时 一 辆 白色 烈 马 汽车 转 过 一 道 讶 弯 | 
正 对 着 我 们 高 速 驶 来 。 烈 马 汽车 猛 地 向 左 急 转 弯 ， 想 要 避免 迎头 相 撞 “但 
ee 
立 只 有 几 英寸, 二。 我 们 还 算命 大 。 我 没 受伤 ， 我 的 朋友 断 了 一 只 用 膊 ， 
pe eT CHEE NOK Hee wea aE 
地 醒 来 ， 梦 到 自己 仍然 卡 在 副 加 驶 座 上 ， 在 车 辆 挤 压 扭曲 的 声音 中 ， 看 着 
那 辆 烈 马 汽车 的 轮子 变 得 越 来 越 大 。 


我 不 记得 自己 过 了 多 久 才 不 再 做 关于 那 场 事故 的 梦 ， 噩 梦 最 终 消 失 了 ， 除 
了 几 晚 上 糟糕 的 睡眠 再 没 留 下 什么 痕迹 。 但 对 于 有 些 人 来 说 ， 大 脑 却 总 是 
一 遍 遍 重复 创伤 ， 就 像 一 支 只 会 一 首 歌 的 乐队 。 当 大 脑 无 法 将 事件 放 到 长 
期 记忆 中 一 一 研究 者 将 这 一 举动 看 作 我 们 的 情感 系统 开始 接受 所 发 生 的 一 
切 ， 并 能 够 相对 看 待 的 标志 一 一 一 个 人 就 会 重复 做 噩梦 ， 这 正 是 创伤 后 应 
激 障碍 的 症状 之 一 。 一 些 人 甚至 会 开始 恐惧 睡眠 。 


至 少 从 越南 战争 (Vietnam War ) 开始 当时 超过 五 分 之 一 的 作战 老兵 


回来 后 长 期 做 吉 梦 一 一 药物 就 已 经 成 为 这 种 症状 的 最 主要 治疗 方法 。 但 或 
许 有 更 好 的 方法 。 现 在 医生 认为 我 们 可 以 训练 大 脑 梦 见 其 他 事件 和 人 物 ， 
从 某 种 意义 来 说 ， 就 是 改写 那些 我 们 每 天 晚上 重复 诉说 的 故事 。 其 中 一 种 
颇 有 前 景 的 方法 被 称 为 图 像 预 演 疗 法 (imagery rehearsal therapy ) ， 这 
是 一 种 包含 两 个 步骤 的 疗程 ， 首 先 病 人 描述 那些 在 噩梦 中 反复 出 现 的 创伤 
性 事件 或 人 物 ， 然 后 他 们 选择 另 一 种 情境 或 者 图 像 来 替代 它 。 在 入 睡 之 
前 ， 病 人 要 用 至 少 10 分 钟 的 时 间 想 象 他 们 希望 做 的 梦 ， 将 自己 置 于 故事 导 
演 的 位 置 ， 而 非 一 个 观众 。 随 着 时 间 流 逝 ， 这 种 方法 似乎 显示 出 了 一 定 效 
果 。 关 于 作战 老兵 的 一 项 研究 表明 ， 图 像 预演 疗法 在 减少 弄 梦 方面 同 药物 
一 样 有 效 。 


多 姆 堆 夫 将 这 种 治疗 形式 称 为 睡眠 科学 的 显著 进步 ， 因 为 它 说明 大 脑 并 非 
用 象征 物 或 者 故事 情节 来 掩盖 其 真实 意图 。 算 梦 本 身 除了 让 我 们 感到 害怕 
之 外 似乎 并 无 其 他 功能 ， 他 说 ， 我 们 做 的 噩梦 比 自己 意识 到 的 可 能 还 要 
多 ， 只 不 过 人 们 在 苏醒 之 后 很 快 就 将 其 抛 诸 脑 后 。 在 一 个 多 姆 霍 夫 认为 最 
能 证 明 弗 洛 伊 德 的 梦 解析 理论 误 入 歧途 的 例子 中 ， 他 指出 这 样 一 个 事实 ， 
没有 证 据 表 明 能 够 记 住 亚 梦 的 人 比 第 二 天 早晨 起 来 乐 呵呵 对 所 做 的 梦 一 无 
所 知 的 人 更 了 解 自 己 的 情感 。21 世 纪 的 梦 理论 导向 的 是 发 现 焦虑 ， 而 非 象 
征 。 心 理学 家 现在 研究 的 是 梦 可 以 为 我 们 做 些 什么 一 一 对 自我 的 理解 ， 或 
从 阿富汗 战争 回来 以 后 如 何 应 对 一 一 而 非 梦 到 某 种 事物 是 不 是 含有 某 种 内 
在 含义 ， 或 代表 一 种 被 压抑 的 冲动 。 


这 种 看 法 同 那天 我 在 曼哈顿 的 梦境 小 组 所 经 历 的 一 切 非常 相似 。 艾 丽 斯 的 
父 杀 在 梦 中 批评 了 她 ， 当 她 在 梦 中 寻找 意义 时 ， 她 关心 的 并 不 是 自己 是 否 
压抑 了 某 种 感觉 。 实 际 上 ， 她 听 起 来 很 像 埃 德 ， 那 个 20 多 年 来 一 直 做 梦 思 
念 自己 妻子 的 男人 。 就 像 埃 德 放 不 下 对 玛丽 的 爱 ， 艾 丽 斯 似乎 也 无 法 同 关 
于 父亲 的 记忆 和 平 相处 。 


几 个 月 后 ， 我 回 到 了 梦境 诊所 ， 好 奇 艾 丽 斯 是 不 是 还 在 那里 ， 以 及 她 又 梦 
见 了 些 什 么 。 我 沿 着 通 往 咨询 中 心 的 楼 梯 拾 级 而 上 ， 穿 过 走廊 。 我 是 第 一 
个 到 的 ， 在 之 后 的 20 分 钟 蜂 ， 我 周围 的 另外 七 个 座位 陆续 坐 满 了 人 ， 但 区 
丽 斯 还 没 来 。 


这 一 次 我 准备 好 了 一 个 梦境 报告 。 梦 中 ， 我 在 工作 时 接 到 了 大 学 注册 处 打 
来 的 一 个 电话 。 注 册 处 称 最 近 审 查 了 过 往 学 生 的 资料 ， 发 现 我 还 差 6 个 学 
分 才能 达到 学 位 要 求 。 我 被 告知 要 在 那个 夏天 到 学 校 修 两 门 课 ， 否 则 必须 
重读 四 年 大 学 。 但 我 现在 住 在 纽约 ， 而 非 南 加 利 福 尼 亚 州 ， 这 种 安排 根本 
不 可 能 实现 。 我 记得 在 梦 的 后 半 段 ， 我 疯狂 地 朝 系 主任 办 公 室 打 电话 解释 
自己 的 情况 。 如 果 我 问 多 姆 霍 夫 ， 他 肯定 会 说 这 不 过 是 又 一 个 例子 ， 说 明 
我 的 大 脑 在 想象 最 糟糕 的 场景 ， 不 管 它 就 好 了 。 


离 讨论 开始 还 剩 最 后 几 分 钟 的 时 候 ， 艾 丽 斯 走 了 进来 。 然 后 讨论 会 开始 ， 
我 们 围 坐 一 圈 ， 轮流 介绍 自己 。 艾 丽 斯 是 第 二 个 分 享 自 己 梦 的 人 。 我 朝 前 
倾 了 倾 身体 ， 心 想 不 知 这 次 她 会 说 些 什么 ， 她 要 再 次 跟 我 们 讲 她 的 父亲 
吗 ? 


“我 做 了 一 个 非常 奇怪 的 梦 ， 想 要 跟 小 组 分 享 。” 她 开始 说 。 她 告诉 我 们 ， 
在 梦 中 ， 她 正在 照看 孙子 ， 但 孩子 突然 从 阔 发 上 消失 了 。 她 在 房子 里 四 处 
寻找 ， 怎 么 都 找 不 到 。 她 的 手机 响 了 起 来 ， 但 她 刚 要 接听 ， 就 被 真实 生活 
里 的 电话 铃声 吵 醒 了 。 


“这 个 梦 让 你 感觉 如 何 ” ”讨论 会 领导 者 问 。 


“感觉 像 一 个 糟糕 的 祖母 。 我 发 拍 ， 我 所 有 的 梦 都 是 这 么 结束 的 。” 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 
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在 睡眠 中 解决 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 杰 克 . 尼 克 劳 斯 ( Jack Nicklaus ) 正 处 于 事业 上 升 期 。 
10 岁 时 ， 他 第 一 次 拿 起 高 尔 夫 球 杆 ， 便 在 俄 雍 俄 州 哥 伦 布 市 (Columbus， 
Ohio ) 赛欧 托 乡村 俱乐部 ( Scioto Country Club ) 举办 的 青少年 锦标 赛 上 
获得 了 冠军 。20 岁 作为 业余 选手 参加 美国 公开 赛 (U.S. Open) ， 他 获得 
了 第 二 名 ， 以 两 杆 之 差 位 于 当时 世界 上 最 优秀 的 高 尔 夫 选 手 阿诺德 - 帕 尔 默 
(Arnold Palmer ) 之 后 。 他 成 为 职业 球员 全 职 打 高 尔 夫 球 的 当年 ， 即 获 
得 了 美国 公开 赛 冠军 ， 第 二 年 获得 大 师 赛 ( the Masters ) 和 职业 高 尔 夫 球 
协会 锦标 赛 (the P.G.A. Championship) 冠军 。 在 两 年 的 时 间 内 ， 他 的 高 
尔 夫 球技 让 他 赚 取 了 相当 于 现在 120 万 美元 的 财富 。 


尼克 劳 斯 参加 1964 年 美国 公开 赛 时 被 认为 是 夺冠 热门 。 他 刚刚 在 之 前 举行 
的 大 师 赛 上 获得 第 二 名 ， 次 于 帕 尔 默 ， 因 此 期 待 着 借 此 机 会 拉平 两 人 之 间 
的 竞争 差距 。 当 他 在 一 个 湿热 的 日 子 走 进 位 于 马里 兰州 贝 塞 斯 达 

( Bethesda, Maryland ) 国会 乡村 俱乐部 ( Congressional Country Club ) 
的 高 尔 夫 球 场 时 ， 正 在 心里 盘算 着 如 何 使 用 他 精心 设计 的 挥 杆 一 一 将 猛烈 
的 发 力 同 优雅 的 动作 巧妙 结合 起 来 ， 将 球 远 远 地 击 到 平坦 球道 上 一 一 使 自 
己 在 锦标 赛 最 长 击 球 距 离 的 历史 纪录 上 遥遥 领先 。 


第 一 洞 ， 他 直接 将 球 打 到 了 一 个 沙土 障碍 中 。 这 是 表明 有 些 地 方 不 对 劲 的 
第 一 个 迹象 。 在 当天 的 比赛 中 ， 他 使 用 发 球 杆 一 一 通常 是 他 最 好 的 球 杆 


一 一 从 梯 台 朝 平坦 球道 共 击 球 14 次 ， 只 有 6 个 球 落 到 那里 。 其 余 时 间 他 一 

直 忙 着 将 球 从 粗 草 区 、 沙 土 障碍 和 树 后 面 救 出 来 。 第 一 回合 之 后 ， 尼 克 劳 
斯 同 另 外 13 名 选手 一 样 打出 了 72 杆 ， 比 帕 尔 默 多 出 4 杆 。 第 二 天 情形 更 加 

粳 糕 ， 尼 克 劳 斯 打 了 73 杆 ， 第 三 天 更 糟 ， 他 打 了 77 杆 。 到 最 后 一 个 回合 结 
束 ， 在 本 应 夺冠 的 锦标 赛 上 尼克 劳 斯 排 到 了 第 23 名 ， 奖 金 只 有 少 得 可 怜 的 
475 美 元 。 


挥动 高 尔 夫 球 杆 是 各 种 运动 项 目 中 最 难 学 习 的 技巧 之 一 ， 稍 有 不 慎 ， 就 可 
能 导致 全 盘 皆 输 。 手 禹 向 内 守 曲 过 度 ， 球 有 可 能 落 到 任何 地 方 ， 除 了 目标 
地 点 。 国 ， ， 想象 中 的 有 力 一 杆 结果 仅仅 让 球 落 到 前 方 
5 英 b 击 球 时 高 尔 夫 球 棒 棒 头 距 球 太 高 或 太 低 ， BR BR 
felis, USE CAS, MIENAS EANAN ON, 

是 因为 他 们 将 自己 的 身体 训练 得 能 以 正确 的 速度 旋转 ， RGR RE 
恰当 角度 ， 一 次 又 一 次 ， 分 毫 不 差 。 


而 在 贝 塞 斯 达 球 场 上 的 某 个 地 方 ， 尼 克 劳 斯 却 形 失 了 他 赖 以 为 生 的 那 种 微 
妙 时 机 感 。 他 将 其 重新 找 回来 的 机 会 不 大 。 三 个 星期 后 ， 他 就 要 参加 在 圣 
安德鲁 斯 ( St. Andrews ) 举行 的 英国 公开 赛 ( British Open) 了 ， 那 是 高 
尔 夫 运动 中 最 有 挑战 性 的 球场 之 一 ， 前 一 年 他 在 这 项 赛事 中 以 一 杆 之 差 未 
能 问 易 冠 军 。 伦 敦 的 下 注 者 们 期 待 着 他 恢复 状态 ， 将 他 列 为 夺冠 最 热门 人 
选 。 但 他 们 有 所 不 知 的 是 ， 尼 克 劳 斯 并 不 知道 自己 挥 杆 时 哪个 地 方 出 了 问 
题 。 每 个 高 尔 夫 球 手 都 有 不 顺 的 日 子 ， 有 时 甚至 连续 一 周 不 顺 。 但 尼克 劳 
斯 发 现 自己 的 问题 丝毫 没有 减弱 的 迹象 。 贝 塞 斯 达 比 赛 上 的 糟糕 表现 一 直 
延续 到 了 赛 后 ， 如 果 仍 然 继续 ， 他 的 职业 生涯 将 会 陷入 危机 。 这 就 好 像 将 
他 同 其 他 选手 区 别 开 来 的 天 分 突然 毫 无 预兆 地 耗 尽 了 一 般 。 这 么 多 年 每 个 
回合 都 不 会 打出 高 于 70 杆 ， 尼 克 劳 斯 此 时 却 发 现 自己 处 于 一 种 陌生 的 境地 
之 中 ， 要 重新 调 低 自 己 的 期 待 值 。 


在 去 苏格兰 进行 比赛 的 前 几 天 ， 每 天 晚上 入 睡 前 ， 尼 克 劳 斯 都 要 苦 苦 思索 
自己 的 挥 杆 到 底 出 了 什么 问题 ， 却 百 思 不 得 其 解 。 有 天 晚上 ， 他 梦 见 自己 
再 次 将 球 打 到 平坦 球道 上 ， 重新 恢复 了 往日 的 风采 ， 又 成 了 许多 报纸 体育 
专栏 上 刊登 的 那个 黄金 能 。 醒 来 时 ， 他 突然 意识 到 在 梦 里 自己 握 杆 的 方式 
稍 有 不 同 ， 这 种 调整 能 够 让 他 在 挥 杆 过 程 中 保持 右 展 稳定 。 这 个 细微 的 差 
别 别人 可 能 根本 不 会 察觉 到 ， 但 尼克 劳 斯 立即 意识 到 这 就 是 他 最 近 问 题 的 
根源 所 在 。 他 从 床上 扑 起 来 ， 直 接 去 了 球场 。 在 那里 ， 他 按照 梦 中 的 样子 
握 住 球 杆 ， 打 出 了 68 杆 。 第 二 天 ， 他 打 了 65 杆 。 以 前 的 成 绩 回来 了 。“ 相 
信 我 ， 听 起 来 很 有 意思 。” 他 跟 一 个 报纸 记者 说 ，“ 但 是 我 仅仅 是 稍微 改变 
了 一 下 握 杆 方式 。” 他 在 美国 公开 赛 上 取得 了 第 二 名 的 成 绩 ， 打 出 了 这 项 

赛事 历史 上 最 低 杆 数 之 一 。 


在 睡梦 中 ， 尼 克 劳 斯 解决 了 那个 让 他 每 回合 多 打出 10 杆 的 问题 ， 在 风险 极 
高 的 职业 高 尔 夫 球 赛 世 界 ， 这 个 差别 意味 着 是 赢得 10 万 美元 的 支票 ， 还 是 
刚刚 够 支付 机 票 费用 。 尼 克 劳 斯 清醒 时 仔细 研究 自己 最 近 精 糕 表 现 无 法 解 
决 的 问题 ， 他 的 大 脑 却 在 睡梦 中 做 到 了 。 很 明显 ， 那 天 晚上 发 生 了 一 些 事 
情 ， 让 尼克 劳 斯 醒 来 时 找到 了 解决 挥 杆 问题 的 答案 。 但 那 是 什么 ? 


自从 我 们 开始 做 梦 以 来 ， 大 脑 在 入 睡 时 创造 的 梦境 就 被 认为 是 顿悟 的 源头 
之 一 。 就 像 尼克 劳 斯 那个 天 于 高 尔 夫 挥 杆 的 梦 所 显示 的 ， 突 破 不 仅仅 是 情 
感 方面 的 。 当 我 们 在 夜里 躺 下 入 睡 时 ， 大 脑 将 经 历 一 个 对 于 学 习 、 记 忆 和 
创造 力 非常 关键 的 过 程 ， 而 对 此 过 程 科学 家 才刚 刚 开 始 理解 。 睡 梦 对 我 们 
大 脑 的 贡献 在 尼克 劳 斯 这 类 故事 中 最 为 显著 ， 在 这 些 故 事 中 大 脑 不 费 吹 灰 
之 力 就 解决 了 某 个 问题 ， 或 产生 了 一 种 新 的 想法 。 


科学 家 和 研究 大 脑 如 何 工作 的 研究 者 长 期 以 来 将 这 样 的 顿悟 看 作 天 才 的 灵 
光一 现 ， 细 胞 和 神经 元 的 神秘 舞动 形成 一 种 具有 改变 意义 的 想法 。 这 种 认 
为 创造 力 和 解决 问题 是 一 蹊 而 就 的 看 法 同 古 希腊 人 的 思想 不 谋 而 合 ， 他 们 
认为 灵感 来 自 纪 斯 ， 需 要 通过 工作 以 获得 她 们 的 青睐 。 连 没有 任何 神秘 主 
义 倾向 的 坚定 科学 家 也 会 对 大 脑 有 时 能 够 在 睡梦 中 突然 找到 问题 的 完美 解 
决 办 法 这 一 现象 感到 震惊 。1865 年 ， 一 名 德国 化 学 家 奥 古 斯 特 . 克 库 勒 

( August Kekule ) 正在 对 茶 的 结构 模型 进行 研究 ， 这 是 一 种 非常 重要 的 
工业 溶剂 ， 其 化 学 结构 让 当时 的 很 多 工程 师 和 科学 家 都 感到 大 惑 不 解 。 克 
库 勒 做 了 一 个 梦 ， 梦 中 看 到 一 条 蛇 在 咬 自 己 的 尾巴 ， 醒 来 躺 在 床上 ， 他 意 
识 到 茶 的 化 学 键 刚 好 符合 同样 的 六 角形 。 这 一 发 现 对 德国 的 工业 具有 重要 
意义 ， 克 库 勒 因此 被 授予 贵族 头衔 。 奥 尔 贝 特 : 圣 - 捷 尔 吉 (Albert Szent- 
Gyorgyi ) 是 一 名 匈牙利 科学 家 ， 在 1937 年 因 分 离 了 维生素 C (vitamin 
C) 而 被 授予 诺 贝 尔 奖 (Noble Prize) ， 他 认为 自己 的 梦 经 常 能 给 一 些 难 
题 提 供 答 案 .。“ 当 下 午 离 开工 作 台 时 我 的 工作 并 未 结束 。” 他 写 道 “RAE 
何 时 间 都 在 思考 问题 ， 而 我 的 大 脑 肯 定 在 睡 着 时 仍 在 继续 思考 ， 因 为 当 我 
醒 来 时 ， 有 时 是 在 深夜 ， 常 常 能 发 现 那些 让 我 感到 困惑 的 问题 的 答案 。” 


在 自然 科学 之 外 ， 梦 境 以 及 其 在 创造 性 思维 中 的 作用 更 为 知名 。 梦 境 产生 
艺术 作品 最 广为人知 的 例子 或 许 是 下 面 这 些 : 1816 年 ， 塞 缪 尔 .泰勒 . 柯 勒 
A (Samuel Taylor Coleridge ) 从 一 场 鸦片 导致 的 睡梦 中 醒 来 之 后 ， 大 
脑 中 浮现 出 300 行 诗句 。 他 连忙 将 其 记录 下 来 ， 其 间 却 被 一 个 来 访 者 打 
断 ， 后 者 喜 留 了 近 一 个 小 时 。 当 柯 勒 律 治 回 来 继续 写作 时 ， 那些 梦 中 如 此 
清晰 生动 的 诗篇 ， 此 时 只 剩 下 了 一 些 碎片 ， 这 就 是 他 那 不 朽 的 名 篇 《 忽 必 
烈 》 (Kubla Khan) 后 半 部 分 显得 有 些 断 裂 的 原因 。 大 约 150 年 之 后 ， 保 
罗 . 麦 卡特 尼 (Paul McCartney ) 在 他 女 朋 友 的 卧室 中 醒 来 ， 脑 中 响起 一 首 
旋律 。 他 径直 走 到 旁边 的 一 架 钢 琴 旁 ， 开 始 弹 奏 也 就 是 我 们 现在 所 听 到 的 
(HEX) (Yesterday) 这 首 歌 。“ 它 就 在 那里 。” 麦 卡特 尼 后 来 告诉 一 个 传 


记 作 者 ，“ 一 首 完整 的 曲子 ， 我 都 不 敢 相 信 。” 斯 蒂 芬 妮 - 梅 耶 尔 

( Stephenie Meyer ) 是 一 名 住 在 亚利桑那 州 (Arizona ) 郊区 的 全 职 
亲 。2003 年 夏季 的 一 天 ， 她 要 带 孩 子 去 参加 一 堂 游泳 课程 ， 她 做 了 一 个 
梦 ， 梦 见 一 个 女孩 子 正在 一 片 草地 上 同一 个 非常 美丽 的 吸血 鬼 谈话 ， 吸 血 
鬼 拼 命 控 制 自己 杀 死 她 吸血 的 冲动 。 醒 来 后 她 立刻 把 梦 中 的 谈话 尽 可 能 准 
确 地 写 下 来 。 这 个 故事 就 是 后 来 “ 暮 光 之 城 ”(Twilight ) 系列 书籍 和 电影 
的 雏形 ， 梅 耶 尔 因此 赚 取 了 超过 一 亿美 元 的 财富 。 


表面 看 来 ， 这 些 灵感 好 像 都 是 突然 冒 出 来 的 。 但 稍微 挖掘 一 番 ， 就 会 发 现 
每 一 个 梦 都 同 做 梦 者 日 常生 活 中 所 发 生 的 事情 有 清晰 的 联系 。 看 起 来 复 
杂 、 富 有 创造 性 且 完 整 成 形 的 想法 都 是 生活 问题 的 答案 。 克 库 勒 几 个 月 以 
来 一 直 在 试图 发 现 茶 的 结构 ; 麦 卡 特 尼 是 历史 上 最 多 产 的 作曲 二 人 组 合成 
员 之 一 ， 当 时 正在 创作 一 系列 极 具 历史 意义 并 且 可 以 育 动 一 时 的 唱片 ， 却 
面临 着 披 头 土 下 一 张 专辑 还 缺 一 首 歌 的 境况 ; 而 梅 耶 尔 很 多 年 来 一 直 在 小 
说 写作 上 写 写 停 停 ， 一 直 在 寻找 看 起 来 足够 真实 、 又 能 够 吸引 读者 的 角 
色 。 


做 梦 这 段 时 间 ， 大 脑 好 像 一 直 在 其 实验 室 中 工作 ， 对 清醒 时 生活 中 遇 到 的 
状况 寻找 解决 方法 和 答案 。 但 大 脑 是 如 何 做 到 的 ? 这 一 具有 创造 性 的 过 程 
能 否 在 研究 实验 中 被 检测 和 观察 到 ? 


20 世 纪 60 年 代 ， 一 些 著名 的 心理 学 家 开始 关注 我 们 是 如 何 想 出 富有 创造 性 
的 问题 答案 来 的 。 但 首先 需要 对 创造 性 进行 定义 。 他 们 采用 了 一 个 比较 实 
用 的 定义 ，“ 相 互联 系 的 元 素 进行 新 的 组 合 ， 从 而 达到 某 种 具体 的 要 求 或 

能 在 某 些 方面 有 用 ”。 这 个 定义 足够 宽泛 ， 既 能 包含 茶 的 化 学 结构 ， 也 能 

包括 痴情 吸血 鬼 的 故事 。 定 义 了 创造 性 之 后 ， 下 一 步 就 是 确定 大 脑 产 生 新 
想法 的 方式 能 否 进行 复制 。 心 理学 家 制作 了 一 个 四 步骤 模型 ， 来 表示 我 们 
面 对 来 手 或 没有 了 明显 答案 的 新 问题 时 的 典型 反应 。 第 一 步 ， 我 们 会 进行 紧 
张 激烈 却 并 不 成 功 的 思考 ， 大 脑 努 力 处 理 问题 或 者 事件 的 基本 元 素 。 然 后 
我 们 会 将 问题 搁置 一 边 ， 将 注意 力 转 移 到 其 他 更 急迫 的 事情 上 。 接 下 来 是 
一 段 休眠 期 ， 此 时 问题 不 会 占据 任何 有 意识 的 思考 或 者 注意 力 。 最 后 ， 在 
我 们 什么 都 没 想 或 者 正在 睡觉 的 时 候 ， 问 题 答案 突然 灵光 一 内 冒 了 出 来 。 


这 一 迹 题 中 最 重要 的 一 点 是 ， 在 将 问题 搁置 一 边 和 答案 闪现 的 这 段 时 间 
内 ， 在 我 们 的 大 脑 中 发 生 了 什么 。 仅 仅 是 时 间 的 流逝 让 大 脑 产 生 了 新 想 
法 ， 还 是 有 更 多 的 东西 在 发 挥 作用 ? 20 世 纪 80 年 代 初 ， 弗 朗 西 斯 . 克 里 克 
( Francis Crick ) 和 格雷 姆 . 米 钦 森 (Graeme Mitchinson ) 认为 ， 做 梦 是 
学 习 和 创造 力 非 常 重 要 的 一 部 分 ， 这 两 种 联系 紧密 的 技能 可 以 产生 各 种 各 
样 的 生存 优势 ， 从 发 现 稀 少 的 食物 到 发 明 一 种 商业 新 产品 。 睡 眠 一 一 尤其 
是 快速 眼 动 睡眠 一 一 期 间 ， 我 们 的 大 脑 可 能 会 解决 一 个 问题 ， 产 生 某 种 直 
觉 。 快 速 眼 动 睡眠 期 间 所 做 的 梦 最 为 生动 逼真 ， 此 时 大 脑 跟 清醒 时 一 样 活 


跃 。 如 果 一 个 人 有 某 天 晚上 快速 眼 动 睡眠 时 间 比 较 短 ， 他 的 大 脑 会 在 第 二 天 
晚上 延长 这 一 时 间 以 进行 补偿 。 因 此 不 难得 出 这 样 的 假设 ， 我 们 的 大 脑 认 
为 这 段 时 间 很 重要 。 


根据 克 里 克 和 米 钦 森 的 理论 ， 我 们 的 大 脑 会 在 白天 接收 无 数 的 琐碎 信息 ， 
从 午餐 时 一 个 侍者 的 脸 部 结构 到 同事 领带 的 颜色 和 图 案 。 当 我 们 学 到 一 些 
新 事物 时 一 一 不 论 是 说 明 性 的 ， 例 如 上 个 星期 三 工作 时 发 生 的 一 些 事情 ; 
还 是 程序 性 的 ， 例 如 怎么 首先 开车 到 办 公 室 一 一 信息 会 经 过 大 脑 中 一 个 叫 
海马 体 (hippocampus ) 的 部 分 。 将 所 有 这 些 信息 都 储存 到 长 期 记忆 中 不 
但 是 不 现实 的 ， 还 会 在 我 们 需要 寻找 某 种 重要 信息 时 降低 大 脑 的 处 理 速 
度 ， 因 此 我 们 的 大 脑 会 进行 挑 拒 和 算 选 ， 确 定 哪些 保留 ， 哪 些 扔 掉 ， 因 此 
不 重要 的 信息 就 被 忘记 了 ， 从 而 给 第 二 天 将 要 面 对 的 信息 腾 出 空间 。 这 种 
清理 和 组 织 大 脑 文 件 柜 的 过 程 会 在 快速 眼 动 睡眠 阶段 进行 ， 这 正 是 梦 具有 
随机 偶然 性 的 原因 。 而 那些 创造 性 灵感 的 内 现 只 是 放大 了 每 天 晚上 大 脑 清 
理 这 些 杂 乱 信息 时 所 发 生 的 事情 。 只 剩 下 重要 信息 时 ， 大 脑 或 许 就 可 以 在 
它们 之 间 建 立 之 前 看 不 出 来 的 联系 。 


虽然 这 种 5 可 能 性 非常 吸引 人 ， 但 克 里 克 和 米 钦 森 并 没有 努力 去 证 明 他 们 理 
论 的 正确 性 。21 世 纪 伊 始 ， 德国 北部 的 吕 贝 克 大 学 ( University of 
Lubeck ) 的 一 个 实验 小 组 决定 在 实验 室 中 对 这 一 理论 进行 检测 。 他 们 想 要 
解决 这 样 的 问题 : 到 底 是 睡眠 催生 了 新 的 想法 ， 还 是 大 脑 用 于 思考 问题 的 
时 间 产 生 了 顿悟 。 他 们 组 织 了 一 群 志愿 者 ， 让 他 们 做 数字 游戏 。 研 究 者 向 
被 试 者 解释 ， 要 得 到 面前 问题 的 6 位 数 答案 ， 他 们 需要 遵循 两 个 规则 ， 这 
两 种 规则 除了 基本 的 减法 计算 ， 不 需要 其 他 的 数学 技巧 。 第 一 步 是 观察 由 
一 系列 字符 组 成 的 6 组 数字 对 之 间 的 关系 。 如 果 他 们 在 一 行 中 看 到 两 个 相 
同 的 数字 ， 比 如 两 个 4， 被 试 者 就 将 这 个 重复 的 数字 作为 答案 ; 如 果 数 字 
不 同 ， 答 案 则 是 两 个 数字 之 间 的 差 值 。 


但 研究 者 没 告诉 被 试 者 其 实 有 更 简单 的 方法 得 到 答案 。 在 每 个 例子 中 ， 答 
案 中 的 后 3 个 数字 其 实 是 将 前 3 个 数字 倒 过 来 。 也 就 是 说 如 果 前 半 部 分 答案 
是 4-9-1， 那 后 半 部 分 答案 就 是 1-9-4。 这 是 一 种 非常 微妙 的 模式 ， 在 整个 
训练 过 程 中 ， 甚 至 完成 30 轮 测试 性 猜谜 之 后 ， 都 没有 受 试 者 发 现 这 一 规 
律 。 


在 每 个 人 都 知道 如 何 求解 之 后 ， 研 究 按照 入 睡 时 间 将 被 试 者 分 成 几 个 小 
组 。 第 一 个 小 组 可 以 正常 睡 8 小 时 。 第 二 组 整 丛 不 睡 。 第 三 组 被 训练 在 早 
晨 进 行 猜谜 ， 然 后 8 个 小 时 后 回来 继续 猜谜 ， 在 此 期 间 不 能 小 睡 。 按 照 这 
种 设置 ， 研 究 者 确保 每 个 小 组 都 能 暂时 脱离 问题 相同 的 时 间 。 如 果 他 们 的 
进步 大 致 相同 ， 就 说 明 是 因为 大 脑 有 足够 长 的 时 间 进 行 反 思 才 得 出 了 问题 
答案 。 但 如 果 他 们 的 进步 程度 不 同 ， 则 说 明 在 睡眠 和 做 梦 过 程 中 发 生 了 些 
什么 ， 使 我 们 在 解决 新 挑战 时 能 力 产 生 差 别 。 


结果 出 来 了 ， 很 明显 ， 睡 眠 是 关键 。 在 进行 第 二 轮 猜 谜 之 前 没有 睡 党 的 被 
试 者 几乎 没有 进步 。 而 那些 睡 了 8 小 时 的 被 试 者 解决 任务 的 速度 要 快 

17%。 这 并 不 是 全 部 ， 那 些 找 出 猜谜 中 隐藏 简单 解决 办 法 的 被 试 者 解决 每 
组 猜谜 的 速度 要 比 同 伴 快 近 70%， 因 为 他 或 她 只 需要 解 出 6 位 数 答案 中 的 
前 3 个 即 可 。 到 研究 结束 时 ， 没 有 入 睡 的 小 组 中 只 有 四 分 之 一 的 被 试 者 发 
现 了 隐藏 规律 。 但 是 几乎 所 有 入 睡 的 被 试 者 最 终 都 发 现 了 这 种 快速 解决 方 
法 。 在 夜里 的 某 些 时 间 ， 他 们 的 大 脑 能 够 对 于 苏醒 时 所 面 对 的 问题 想 出 一 
种 新 的 方法 。 而 没有 入 睡 的 被 试 者 则 仍然 以 字面 意思 来 理解 每 个 猜谜 ， 按 
部 就 班 地 遵循 着 研究 者 所 给 予 的 说 明 。 睡 眠 和 做 梦 似 乎 可 以 让 每 个 人 的 大 
脑 发 展 出 一 种 认 知 灵活 性 ， 从 而 使 他 们 以 一 种 全 新 的 方式 看 待 事物 。 


这 就 好 像 是 睡眠 伸展 活动 了 大 脑 的 肌肉 ， 而 大 脑 的 反应 则 是 用 一 种 新 的 方 
式 处 理 其 对 事实 和 现实 的 理解 ， 从 而 形成 新 的 想法 。 虽 然 这 似乎 证 实 了 睡 
眠 的 确 能 够 提高 问题 解决 能 力 ， 但 是 问题 仍然 存在 ， 梦 境 在 这 一 过 程 中 到 
底 有 没有 发 挥 作用 ? 梦 只 是 睡眠 的 一 部 分 ， 刚 好 同 大 脑 加 强 记 忆 和 提升 新 
技能 的 过 程 同 时 发 生 ， 还 是 梦 帮 助 大 脑 达成 了 它 的 目标 ? 


越过 大 西洋 ， 一 名 哈佛 大 学 的 教授 对 大 脑 如 何 标记 稍 后 在 梦 中 重 现 的 信息 
进行 了 研究 ， 他 在 研究 中 使 用 了 电子 游戏 。 罗 伯 特 - 史 蒂 克 戈 德 ( Robert 
Stickgold ) 当时 是 一 名 六 十 出 头 的 精神 病 学 家 ， 因 一 次 同 家 人 在 佛蒙特 州 
( Vermont ) 进行 的 远足 旅行 经 历 而 进入 睡眠 研究 领域 。 一 天 晚上 ， 当 他 
慢 慢 沉 入 睡眠 时 ， 他 感觉 自己 好 像 仍然 在 山上 。 虽 然 他 舒服 地 睡 在 床上 , 
但 仍然 非常 真切 地 感觉 自己 正 用 双手 抓 着 岩石 ， 使 劲 朝 上 爬 。 当 两 个 小 时 
后 醒 来 时 ， 这 种 感觉 消失 了 。 


过 了 几 天 ， 他 跟 同事 提 到 自己 经 历 了 一 种 非常 奇怪 的 感觉 ， 在 入 睡 时 他 的 
大 脑 重 现 了 白天 的 经 历 。 此 时 他 才 知道 不 止 他 一 个 人 有 这 种 感觉 。 朋 友 们 
说 他 们 也 有 同样 的 经 历 ， 尤 其 是 在 进行 过 紧张 专注 的 活动 后 ， 像 极速 漂 
流 ， 或 者 一 一 他 们 是 一 群 哈佛 的 教授 一 一 研究 了 一 整 天 有 机 化 学 之 后 。 史 
蒂 克 戈 德 想 要 进行 一 项 研究 以 确定 这 种 现象 是 否 普遍 ,但 在 设计 一 个 不 需 
要 把 被 试 者 带 到 佛蒙特 并 爬 到 山上 的 实验 上 时 陷入 了 困境 。 


此 时 一 个 同事 向 他 提议 了 俄罗斯 方块 (Tetris ) 。 作 为 历史 上 最 受 欢 迎 的 

电子 游戏 之 一 ， 俄 罗斯 方块 需要 玩家 把 掉 下 来 的 各 种 图 形 排 成 一 条 直线 ， 
背景 音乐 是 一 首 俄 罗斯 民歌 。 每 个 玩 过 这 个 游戏 的 玩家 都 知道 ， 跟 游戏 有 
关 的 一 些 东 西 在 你 睡 着 时 仍然 阴魂 不 散 。 史 幕 克 戈 德 组 织 了 一 群 大 学 生 ， 
并 特别 注意 同时 包含 了 从 没 玩 过 这 个 游戏 的 人 和 已 经 玩 过 50 多 个 小 时 的 

人 。 研 究 的 其 中 一 部 分 是 史 蒂 克 茅 德 让 被 试 者 在 睡眠 实验 室 的 房间 中 正常 
入 睡 。 不 久之 后 把 他 们 叫 醒 ， 问 他 们 都 梦 见 了 什么 。 大 约 五 分 之 三 的 人 回 
答 说 他 们 看 见 掉 落 的 俄罗斯 方块 。 当 人 们 睡 着 时 ， 大 脑 在 白天 处 理 的 挑战 
似乎 会 在 脑 中 重 现 ， 就 像 史 蒂 克 戈 德 在 佛蒙特 度 过 一 天 之 后 产生 了 侈 越 宕 


石 的 感觉 。 


在 研究 进行 的 第 二 天 晚上 ， 更 多 的 被 试 者 报告 出 现 了 俄罗斯 方块 的 梦境 。 
似乎 一 旦 大 脑 意识 到 排列 掉 落 的 形状 并 不 能 依靠 侥幸， 就 决定 用 更 多 的 时 
间 找 出 应 对 策略 。 每 个 第 一 次 玩 俄罗斯 方块 的 被 试 者 都 报告 在 梦 中 看 到 了 
游戏 中 的 图 形 ， 而 那些 高 手 玩家 中 则 只 有 一 半 梦 到 。 有 意思 的 是 ， 史 蒂 克 
成 德 还 在 研究 中 加 入 了 几 个 患 健忘 症 的 被 试 者 。 在 这 组 人 中 ， 他 也 收 到 了 
梦 见 掉 落 图 形 的 报告 ， 即 使 被 试 者 并 不 能 有 意识 地 记得 自己 玩 过 游戏 。 每 
个 人 的 大 脑 似乎 都 利用 睡眠 这 段 时 间 对 清醒 时 所 经 历 的 事情 进行 了 重新 整 
理 。 当 被 试 者 再 次 玩 这 个 游戏 时 ， 他 们 关于 俄罗斯 方块 的 梦 看 起 来 比 单纯 
的 时 间 流 逝 让 他 们 进步 更 多 。 


其 他 研究 也 有 同样 的 发 现 。 巴 西 的 研究 者 用 暴力 的 第 一 人 称 视 角 枪 击 游戏 
( first-person shooter Doom ) 替代 俄罗斯 方块 ， 他 们 招募 了 一 些 志 愿 者 
进行 这 个 游戏 。 在 游戏 中 ， 他 们 要 用 猎枪 、 刀 和 链 锯 攻击 僵尸 和 怪物 至 少 
一 个 小 时 ， 然 后 入 睡 。 当 从 快速 眼 动 睡眠 中 醒 过 来 并 被 问 到 梦 到 了 什么 
时 ， 被 试 者 的 答案 中 出 现 最 多 的 是 怪物 和 链 锯 。 如 同 俄罗斯 方块 游戏 ， 那 
些 梦 见 游戏 时 间 更 长 的 被 试 者 ， 同 未 在 睡眠 中 重 现 经 历 的 人 相 比 ， 会 在 下 
一 次 游戏 中 展现 出 更 大 的 进步 。 


而 在 哈佛 大 学 所 在 小 镇 的 另 一 端 ， 麻 省 理工 学 院 (Massachusetts Institute 
of Technology ) 一 位 名 为 马 修 . 威 尔 逊 (Matthew Wilson ) 的 神经 科学 家 

发 现 ， 老 鼠 在 白天 学 到 的 新 信息 也 会 出 现在 其 梦境 中 。 他 在 这 些 测试 对 象 
的 大 脑 中 安装 了 一 种 微型 电极 。 当 老鼠 穿越 迷宫 时 ， 他 将 它们 的 脑 电 波 记 
录 下 来 。 威 尔 逊 重点 关注 了 海马 体 中 负责 长 期 记忆 的 一 组 神经 元 ， 这 些 记 
忆 包 括 某 个 地 点 有 食物 或 者 某 个 地 方 危机 重重 一 一 跟 海马 体 在 我 们 大 脑 中 
的 工作 方式 非常 相似 。 当 老鼠 睡 着 时 ， 威尔逊 注意 到 它们 的 脑 电 波 图 形 同 
老鼠 苏醒 以 及 穿越 迷宫 时 他 所 看 到 的 几乎 一 模 一 样 。 这 些 数据 如 此 相似 ， 

威尔逊 几乎 能 确切 说 出 老鼠 正在 梦 见 迷宫 的 哪 一 部 分 。 这 些小 动物 正在 重 
现 它们 白天 的 经 历 ， 并 将 其 储存 到 记忆 中 。 


正如 克 里 克 和 米 钦 森 的 理论 所 显示 的 那样 ， 威 尔 逊 实验 中 的 老鼠 似乎 将 睡 
眠 这 段 时 间 专 注 于 新 鲜 和 重要 的 事情 上 。 史 蒂 克 茅 德 决定 进一步 推进 这 一 
系列 实验 ， 使 用 仅 次 于 在 人 类 被 试 者 大 脑 中 装 入 电极 的 方法 : 更 多 的 电子 
游戏 。 多 亏 俄 罗斯 方块 游戏 实验 的 成 功 ， 史 蒂 克 成 德 说 服 哈 佛 大 学 购买 了 
一 款 名 叫 阿尔 卑 斯 山 滑雪 者 2 ( Alpine Racer 2 ) 的 电脑 游戏 ， 并 将 其 安装 
到 他 的 睡眠 实验 室 中 。 这 个 游戏 是 一 种 新 型 机 器 的 一 部 分 ， 要 求 玩家 移动 
他 们 的 整个 身体 ， 而 不 仅仅 是 大 拇指 。 玩 这 款 游戏 时 ， 玩 家 站 到 两 个 代表 
滑雪 板 的 平台 上 ， 抓 住 两 个 代表 雪 杖 的 蓝 色 活动 把 手 。 玩 家 必须 同时 移动 
双手 双 脚 ， 以 躲避 树木 ， 穿 越 障碍 ， 跟 在 科罗拉多 州 ( Colorado ) 滑雪 时 
要 处 理 的 问题 差不多 。 这 种 沉浸 体验 明显 同 佛蒙特 远足 或 其 他 全 身 运动 类 


似 ， 这 些 活动 结合 了 决策 制定 和 身体 活动 ， 是 一 种 非常 复杂 的 认 知 过 程 ， 
在 此 过 程 中 需要 投入 时 间 和 和 耐心 方 可 获得 技能 。 


史 蒂 克 成 德 设计 了 一 项 研究 ， 可 以 检测 在 夜里 我 们 是 否 继续 梦 见 新 信息 。 
他 的 目标 是 确定 新 数据 如 何 同 大 脑 的 已 知 信息 相互 作用 。 跟 俄罗斯 方块 实 
验 一 样 ， 史 蒂 克 茅 德 招募 了 一 些 志 愿 者 ， 让 他 们 玩 了 45 分 钟 的 游戏 ， 当 天 
晚上 在 他 的 实验 室 入 睡 。 但 这 一 次 他 决定 等 一 些 被 试 者 完成 一 到 两 段 睡眠 
周期 后 再 叫 醒 他 们 ， 也 就 是 大 脑 每 天 晚上 经 历 的 大 约 90 分 钟 的 循环 周期 ， 
然后 询问 他 们 做 了 什么 梦 。 跟 俄罗斯 方块 实验 显示 的 那样 ， 夜 里 被 较 早 叫 
醒 的 被 试 者 中 几乎 有 一 半 的 人 做 了 源 自 电脑 游 戏 的 梦 ， 像 滑雪 或 者 在 山上 
徒步 远足 。 但 是 随 着 夜晚 继续 ， 梦 境 报告 变 得 越 来 越 不 直接 ， 被 试 者 开始 
说 他 们 梦 见 其 他 一 些 事情 ， 诸 如 快速 穿越 木林， 好像 身 体 正 在 传送 带 上 似 
的 。 


如 实 重 现 新 信息 开始 变 为 分 析 。 一 旦 度 过 最 初 的 做 梦 阶 段 ， 大脑 就 开始 寻 
找 新 信息 同 储存 在 记忆 卡 上 数据 之 间 的 连接 和 关联 。 将 滑雪 元 素 同 被 试 者 
已 知 信息 相 融 合 的 做 梦 阶 段 发 生 在 夜里 更 晚 一 些 的 时 间 ， 此 时 成 年 人 的 大 
脑 会 将 更 长 的 时 间 用 于 快速 眼 动 睡眠 。 当 被 试 者 入 睡 时 ， 他 们 的 大 脑 会 j 

行 自由 的 连接 尝试 ， 努 力 寻 找 关 联 。 这 一 点 不 但 可 以 解释 为 什么 我 们 从 长 
时 间 睡 眠 中 苏醒 时 所 记得 的 梦境 都 非常 奇怪 ， 还 能 够 说 明 我 们 是 如 何 从 记 
忆 储 存 中 想 出 新 点 子 来 的 。 情 绪 、 事 实 和 新 鲜 信息 的 相互 作用 让 大 脑 能 够 
用 一 种 全 新 的 方式 看 待 事物 。 一 个 高 尔 夫 球 手 醒 来 时 突然 发 现 了 一 种 更 好 
的 握 杆 方法 看 起 来 似乎 是 天 才 的 灵光 闪现 ， 但 其 实 是 睡眠 作用 下 大 脑 的 自 


史 蒂 克 成 德 认为 大 脑 在 睡眠 时 会 整合 信息 以 形成 新 的 联系 ， 他 以 前 的 一 个 
学 生 所 做 的 一 项 研究 支持 了 这 种 看 法 。 这 个 名 为 马 修了 .沃克 〔(Matthew P. 
Walker) 的 英国 人 长 着 一 头 红 发 ， 现 在 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 一 名 教 
授 。 结 束 了 史 蒂 克 茅 德 研究 工作 后 ， 沃 克 决 定 对 睡眠 如 何 影响 神经 科学 中 
的 脑 重 塑 进行 研究 ， 脑 重 塑 就 是 当 大 脑 学 到 一 种 新 技能 或 者 储存 了 一 种 新 
记忆 时 会 进行 改造 和 更 新 。 当 时 ， 沃 克 刚 刚 结 束 了 在 哈佛 大 学 的 一 项 博士 
后 研究 ， 研 究 小 组 对 被 试 者 在 电脑 上 打出 一 连 串 数字 的 能 力 进行 测试 ， 他 
们 发 现 ， 如 果 被 试 者 在 再 次 进行 测验 之 前 能 够 睡 上 一 会 儿 ， 他 们 完成 任务 
的 速度 要 快 20%。 


在 伯克利 的 研究 中 ， 沃 克 让 习惯 使 用 右手 的 被 试 者 用 左手 将 一 个 包含 五 个 
数字 的 数列 在 键盘 上 敲打 出 来 。 这 是 一 项 陌生 的 任务 ， 因 此 降低 了 被 试 者 
因为 其 自然 能 力 而 歪曲 数据 结果 的 概率 。 通 过 分 析 他 们 敲 击 键盘 的 时 机 , 
沃克 发 现 几乎 所 有 的 被 试 者 都 会 下 意识 地 将 一 串 数字 分 解 成 更 小 、 更 容易 
处 理 的 组 合 ， 就 像 我 们 记忆 社会 保险 号 时 会 将 其 分 割 成 三 个 、 两 个 和 四 个 
数字 的 组 合 。 如 果 你 将 号 码 读 出 来 ， 并 且 打 破 一 种 单调 的 节奏 ， 就 会 听见 


这 种 方法 是 如 何 发 挥 作用 的 。 接 着 沃克 让 被 试 者 经 过 一 晚上 的 正常 睡眠 之 
后 重新 回 到 试验 中 。 正 如 在 威尔逊 和 史 蒂 克 茅 德 的 实验 中 所 显示 的 那样 ， 
睡眠 时 间 改 进 了 被 试 者 的 表现 。 经 过 8 个 小 时 的 睡眠 ， 几 乎 研究 中 的 每 个 
人 都 能 够 一 次 性 地 将 数字 顺畅 打出 来 。 


并 不 是 所 有 的 睡眠 都 能 产生 同样 的 益处 ， 时 机 非常 重要 。 沃 克 所 发 现 的 这 
种 顺畅 效用 取决 于 一 个 人 在 学 到 某 种 新 东西 之 后 马上 进行 的 睡眠 的 质量 。 
对 于 学 习 ， 最 重要 的 一 段 时 间 似 乎 是 晚上 的 前 6 个 小 时 。 在 某 项 研究 中 ， 
研究 者 训练 被 试 者 进行 运动 技能 测试 。 其 中 一 组 在 少 于 6 个 小 时 的 睡眠 后 
醒 来 ， 并 被 要 求 进行 第 二 项 不 相关 的 任务 。 而 另外 一 组 则 可 以 正常 入 睡 。 
第 二 天 ， 睡 眠 没 被 打 断 的 被 试 者 完成 运动 技能 测试 的 速度 要 平均 快 出 
219%， 而 那些 中 间 醒 来 的 被 试 者 只 平均 改进 了 9%。 他 们 的 大 脑 活动 似乎 
在 一 个 关键 的 时 间 被 打 断 了 。 


在 另外 一 项 研究 中 ， 研 究 者 训练 被 试 者 完成 一 项 打字 练习 。 当 天 上 晚上， 其 
中 一 组 被 试 者 不 能 睡觉 ， 剩 下 的 被 试 者 则 可 以 正常 入 睡 。 但 第 二 天 晚上 , 

研究 中 的 所 有 被 试 者 都 可 以 想 睡 多 久 睡 多 久 。 到 这 项 进行 了 若干 天 研究 的 
最 后 ， 所 有 被 试 者 的 总 睡眠 时 间 大 致 相同 。 但 是 累积 睡眠 时 间 虽 然 大 致 相 
同 ， 一 个 被 试 者 的 表现 明显 可 以 显示 其 在 学 习 新 技能 之 后 的 当天 晚上 睡 了 
多 少 个 小 时 。 第 一 天 晚上 未 能 入 睡 的 被 试 者 始终 落后 于 那些 正常 入 睡 的 被 
试 者 。 大 脑 将 新 信息 整合 进 记 忆 中 的 最 初 一 段 时 间 比 简单 的 时 间 推 移 或 者 
第 二 天 晚上 多 睡 重要 得 多 。 因 此 ”“ 熟 能 生 巧 ”的 俗语 只 说 对 了 一 半 。 成 功 取 
决 于 训练 ， 再 加 上 一 上 晚上 的 睡眠 “睡眠 可 以 提高 记忆 力 ， 因 此 当 第 二 天 

重新 面 对 任务 时 ， 你 的 表现 甚至 会 比 第 一 天 更 好 。” 沃 克 说 。 


但 如 果 我 们 总 是 不 能 完整 睡 上 一 晚 呢 ? 毕竟 ， 在 吸收 了 重要 信息 之 后 ， 比 
如 一 个 客户 下 一 年 将 会 购买 公司 的 多 少 产品 ， 或 者 怎么 使 用 一 个 花费 不 菲 
的 电脑 程序 ， 我 们 中 的 很 多 人 睡眠 时 间 都 比 自己 希望 的 要 少 ， 并 不 是 我 们 
想 要 这 样 做 ， 而 是 情况 所 人 迫 。 那 么 ， 知 道 我 们 剥夺 了 自己 一 段 学 习 和 创新 
的 天 键 时 间 只 是 让 事情 变 得 更 加 精 糕 吗 ? 


不 一 定 。 如 果 你 不 能 睡 一 整 晚 ， 可 以 小 睡 一 会 儿 ， 这 样 做 仍然 可 以 改进 大 
脑 整合 新 知识 的 能 力 。 在 一 项 由 美国 航空 航天 局 ( NASA ) 资助 的 研究 

中 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 ( University of Pennsylvania) 的 一 名 教授 大 卫 : 丁 格 
斯 ( David Dinges ) 发 现 ， 让 宇航 员 只 睡 短 短 15 分 钟 就 会 极 大 地 改善 他 们 
的 认 知 能 力 ， 即 使 这 些小 睡 并 未 提高 机 敏 性 或 专注 于 单调 任务 的 能 力 。 与 
此 同时 ， 纽 约 市 立 大 学 (City University of New York ) 的 研究 者 则 发 现 
小 睡 可 以 帮助 大 脑 更 好 地 评估 对 象 以 及 在 对 象 之 间 建 立 联系 。 他 们 向 研究 
中 的 测试 对 象 出 示 若 干 组 对 象 ， 然 后 告知 他 们 稍 后 将 对 其 记忆 这 些 对 象 的 
能 力 进 行 测试 。 其 中 一 个 小 组 有 90 分 钟 的 休息 时 间 ， 其 间 他 们 可 以 小 睡 一 
会 儿 ， 而 其 他 小 组 则 将 这 段 时 间 用 于 观看 一 部 电影 。 然 后 被 试 者 回 到 测试 


房间 ， 以 为 自己 将 要 完成 简单 的 记忆 测试 。 但 是 研究 者 并 没有 测试 他 们 死 
记 硬 背 的 配对 技能 ， 而 是 让 他 们 描述 每 一 对 对 象 之 间 的 关系 。 再 一 次 ， 受 
试 者 的 睡眠 时 间 决 定 了 其 任务 表现 。 


进入 更 深 睡眠 阶段 的 被 试 者 展示 出 更 好 的 灵活 思考 能 力 ， 这 种 认 知 技能 5 
以 让 我 们 将 旧 的 事实 和 信息 应 用 于 新 情形 。 上 睡眠 还 可 以 帮助 大 脑 辨认 模 
式 。 在 曼彻斯特 大 学 (University of Manchester ) 教授 西蒙 - 达 兰 特 博士 
(Dr. Simon Durrant ) 进行 的 一 项 研究 中 ， 被 试 者 听 到 一 段 旋律 ， 稍 后 ， 
这 段 旋律 在 一 段 更 长 的 音乐 中 播放 ， 被 试 者 被 要 求 对 其 进行 辨认 。 如 同 纽 
约 的 研究 人 员 进行 的 研究 那样 ， 被 试 者 被 分 成 了 可 以 小 睡 和 不 能 小 睡 的 小 
组 。 小 睡 期 间 的 深层 、 慢 波 睡眠 时 间 则 预示 了 被 试 者 稍 后 的 表现 。 在 白天 
小 睡 中 进入 深层 睡眠 的 被 试 者 在 辨认 抽象 模型 的 任务 中 比 那 些 保持 清醒 的 
被 试 者 进步 更 大 。 


相 较 未 能 进行 小 睡 的 被 试 者 ， 被 允许 进行 小 睡 的 被 试 者 完成 迷宫 的 速度 更 
快 ， 面 对 令 人 不 安 的 图 像 时 也 更 少 情绪 化 ， 并 且 能 记 住 更 多 的 单词 。 科 学 
家 现在 认为 ， 清 除 大 脑 中 不 必要 的 信息 以 及 提升 技能 的 过 程 在 所 有 睡眠 阶 
段 中 都 在 进行 。 休 息 时 间 越 长 ， 所 带 来 的 益处 则 成 指数 增长 。 


小 睡 甚至 成 为 职场 上 的 一 种 竞争 优势 。 谷 歌 Google), M (Nike), 
宝洁 (Procter & Gamble ) 和 思科 ( Cisco Systems ) 等 公司 都 在 它们 的 办 
公 室 中 设置 了 专属 睡眠 区 域 。 这 么 做 是 想 让 工程 师 和 设计 者 能 更 快 想 出 具 
有 创意 的 点 子 ， 而 不 是 一 直 保 持 清醒 。 机 敏 性 解决 方案 (Alertness 
Solutions ) 之 类 的 咨询 公司 的 咨询 员 现 在 对 公司 管理 者 和 员工 进行 睡眠 重 
要 性 的 教育 ， 以 及 指导 员工 在 工作 时 对 疲劳 水 平 进行 管理 ， 可 以 收取 几 干 
美元 的 酬劳 。 这 一 次 的 目标 ， 不 是 关于 员工 安全 ， 而 是 加 速 出 产 点 子 的 过 


程 。 


在 现在 很 多 种 工作 中 ， 睡 更 长 时 间 不 但 被 认为 是 产生 创意 想法 的 天 键 环 
节 ， 同 时 也 是 拯救 生命 的 切实 方法 。 不 需 多 少 事 故 ， 我 们 即 可 意识 到 这 一 


Wo 


1. 1 英尺 = 30.48 厘 米 。 
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太阳 从 沙漠 中 落下 以 后 ， 坦 克 的 隆隆 声 逐 渐变 慢 ， 然 后 停 了 下 来 。 第 二 装 
甲 骑兵 团 (Second Armored Cavalry Regiment ) 的 士兵 发 现 他 们 四 周 是 
一 片 一 望 无 际 的 沙漠 。 此 时 是 1991 年 2 月 25 日 ， 这 场 日 后 被 称 为 “ 百 时 战 
争 ”( Hundred Hour War ) 的 战斗 已 经 进行 了 50 个 小 时 。 在 这 短 短 的 一 段 
时 间 中 ， 由 美国 领导 的 国际 联合 军队 已 经 将 伊拉克 军队 驱逐 出 了 科威特 ， 
现在 正 对 其 穷 追 不 舍 。 在 阿拉 伯 沙 漠 中 ， 伊 拉克 军队 发 现 他 们 被 朵 在 缓慢 
而 老 旧 的 坦克 中 ， 这 些 坦克 是 萨 达 姆 . 侯 赛 因 (Saddam Hussein ) 从 苏联 
买 来 的 。 这 次 购买 完成 后 不 久 ， 克 里 姆 林 言 (Kremlin ) 就 发 现 这 批 坦 克 
在 射击 精确 性 方面 存在 严重 问题 ， 因 此 对 自己 国内 的 海军 装备 进行 了 更 新 
换代 ， 但 萨 达 姆 明显 没 得 到 这 种 售后 服务 。 很 快 伊拉克 军队 发 现 了 这 种 苏 
联机 器 还 存在 另外 一 个 令 人 不 解 的 设计 错误 : 当 受 到 攻击 时 ， 这 些 坦 克 的 
炮塔 会 直接 从 坦克 上 分 离 ， 射 入 空中 ， 联 军 把 这 种 现象 称 为 “ 易 拉 环 ”。 在 
沙漠 中 ， 到 处 都 是 在 沙子 里 冒 烟 燃烧 的 伊拉克 坦克 炮塔 。 


挺进 南 伊 拉克 之 后 ， 第 二 装甲 骑兵 团 被 告知 停 军 等 待 。 因 为 另 一 路 联军 分 
队 比 计划 提 前 发 动 了 进攻 ， 与 他 们 一 同 挺进 意味 着 极 有 可 能 发 生 友军 交 
火 。 坦 克 列 成 一 队 ， 在 一 片 漆黑 的 沙漠 夜晚 中 等 待 着 ， 四 周 狂风 暴雨 峙 
虐 。 这 是 连续 几 天 战斗 之 后 ， 他 们 第 一 次 真正 的 休息 。 在 过 去 的 五 天 中 ， 
士兵 们 平均 每 天 只 能 睡 不 到 3 个 小 时 。 虽 然 如 此 ， 他 们 仍然 要 坚守 岗位 ， 
头 上 戴 着 夜 视 镜 ， 紧 四周 围 环境 。 一 天 早晨 ， 夜 视 镜 中 第 一 次 出 现 了 一 些 


物体 光 点 。 不 知 不 觉 中 成 为 这 些 坦克 炮 手 视野 中 光 点 的 伊拉克 军队 并 不 知 
道 他 们 碰 上 了 一 队 能 在 黑暗 中 看 清 物 体 的 美国 武装 军队 。 美 国 军队 一 旦 确 
定 了 前 方 这 些 车 辆 属于 敌 方 军队 ， 立 刻 按照 战争 中 所 有 坦克 部 队 一 条 毫 不 
含糊 的 和 驴 言 开始 行动 : 挡 我 路 者 必死 。 


夜晚 的 天 空中 回荡 着 枪击 声 。 在 战斗 过 程 中 ， 位 于 军队 阵列 最 右边 的 三 辆 
坦克 被 迫 脱 离 了 大 部 队 。 它 们 采用 了 迁 回 战术 ， 一 会 儿 朝 左 ， 一 会 儿 朝 
右 ， 以 重新 在 交锋 中 取得 优势 。 突 然 ， 政 方 的 力量 似乎 翻 了 三 倍 。 困 于 不 
利 位 置 ， 美 国 坦克 用 25 毫 米 口径 的 大 炮 进行 一 轮 又 一 轮 的 射击 。 它 们 挫 毁 
了 前方 的 所 有 和 车辆， 自身 未 受到 任何 打击 。 当 交锋 停止 时 ， 美 国 军队 摧毁 
了 所 有 伊拉克 坦克 ， 但 他 们 自身 也 损失 了 两 辆 坦克 。 


稍 后 ， 在 指挥 室 ， 军队 将 领 们 感到 很 疑惑 ， 伊 拉克 军队 到 底 如 何 射 中 了 更 
快 、 更 强大 、 装 备 更 优良 技术 的 美国 坦克 的 。 在 整个 战争 中 ， 敌 方 军 队 只 
能 摧毁 大 约 十 二 分 之 一 的 美国 坦克 。 但 单 在 这 场 发 生 于 雨夜 的 小 规模 战斗 
中 ， 他 们 就 损失 了 两 辆 。 是 因为 倒 老 吗 ” 还 是 因为 某 些 伊拉克 军队 装备 
美国 不 知道 的 武器 ? 一 组 调查 人 员 检 查 了 两 辆 布雷 德 利 (Bradley ) 坦克 
的 残骸 ， 并 同 其 操作 士兵 进行 了 谈话 。 这 些 士兵 由 于 身上 穿 了 可 以 经 受 2 
000*C 超 高 温 的 阻 燃 服 得 以 幸存 。 仔 细 筛 选 检查 烧 焦 的 坦克 ， 调 查 人 员 很 
快 发 现 了 答案 : 反 坦 克 炮 弹 的 弹壳 只 可 能 发 射 自 美 国 军 队 ， 因 此 这 两 辆 坦 
克 是 被 误 射 击 中 拱 毁 的 。 


这 种 情形 在 沙漠 中 一 再 上 演 。 在 海湾 战争 ( Gulf War) 中 ， 美 国 四 分 之 一 
的 战争 伤亡 源 于 自身 误 射 。 在 战争 结束 后 不 久 ， 一 组 军队 心理 学 家 开始 对 
士兵 为 什么 总 是 会 攻击 错误 的 目标 进行 调查 ;友军 交火 看 起 来 像 小 儿 麻辣 
症 和 天 花 一 样 ， 应 该 早 就 通过 技术 进步 和 训练 被 根除 了 。 在 海湾 战争 开战 
前 几 个 月 ， 坦 克 指挥 官 进行 了 好 几 百 个 小 时 的 模拟 演练 。 每 辆 坦克 的 操作 
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散 ， 也 应 该 显示 出 蒸发 的 迹象 。 但 友军 交火 的 频率 并 没 像 人 们 想象 的 那样 
大 幅 下 降 。 


在 战争 中 肯定 发 生 了 某 些 士兵 始 料 未 及 的 事情 ， 从 而 导致 了 伤亡 。 研 究 人 
员 对 那些 向 己方 军队 开火 以 及 被 己方 人 员 射 击 的 士兵 都 进行 了 访问 。 他 们 
仔细 研究 了 训练 手册 ， 建 立 起 复杂 的 时 间 线 ， 精 确 到 秒 ， 可 以 详细 说 明 误 
射 在 什么 时 间 发 生 ， 以 及 当时 士兵 的 大 脑 中 在 想 些 什 么 。 他 们 将 真实 世界 
中 的 情形 同 实验 研究 中 的 结果 相互 对 照 ， 考 虑 了 各 种 各 样 的 因素 ， 从 反应 


时 间 到 士气 等 。 


经 过 所 有 这 些 深 入 挖掘 ， 一 项 事实 显露 出 来 ， 一 个 无 比 明 显 又 非常 根本 的 
结论 : 只 是 因为 士兵 们 没有 得 到 足够 的 睡眠 。 几 百 个 小 时 的 战 前 准备 累积 
起 来 的 技术 和 训练 因 战斗 中 的 睡眠 缺乏 而 无 法 在 战场 上 发 挥 出 来 。 睡 眠 不 
足 的 影响 如 此 之 大 ， 竟 然 威 胁 到 世界 上 超 强大 军事 组 织 的 正常 运转 。 人 体 
的 基本 需求 ， 睡 眠 在 大 脑 做 出 理性 决策 过 程 中 所 起 到 的 关键 作用 ， 打 败 了 
最 顶尖 的 技术 和 硬件 条 件 ， 这 些 条件 本 来 应 该 可 以 让 美国 军队 在 同 敌 军 的 
交锋 中 占据 绝对 优势 。 


军队 中 的 男 兵 女 兵 满 世 界 飞 来 飞 去 ， 什 么 都 要 做 ， 除 了 睡眠 。 他 们 的 生活 
以 分 为 单位 进行 。 在 战场 上 ， 普 通 士 兵 无 法 决定 自己 什么 时 候 起 床 ， 什 么 
时 候 吃 早饭 ， 或 者 晚上 什么 时 间 睡 觉 。 在 和 平时 期 ， 一 个 土 兵 晚上 能 睡 6 
个 小 时 就 很 幸运 了 ， 而 这 是 大 多 数 成 年 人 保持 大 脑 机 敏 所 需 睡眠 时 间 的 三 
分 之 二 。 青 年 人 的 身体 一 一 包括 成 千 上 万 还 未 到 合法 饮酒 年 龄 的 年 轻 新 兵 
一 一 通常 需要 9 个 小 时 的 睡眠 才能 充分 恢复 精力 。 


缺乏 深入 的 睡眠 ， 大 脑 就 会 从 我 们 最 重要 的 进化 优势 变 成 最 大 的 弱点 。 例 
如 ， 研 究 人 员 对 从 弗吉尼亚 到 新 斯 科 舍 进行 常规 巡航 的 美国 海岸 警卫 队 船 
只 上 的 船员 进行 了 一 项 研究 ， 该 研究 发 现 ， 在 14 名 船员 中 有 12 名 在 岗位 上 
至 少 睡 着 过 一 次 。 当 然 我 们 不 能 把 所 有 过 错 都 归结 于 缺乏 睡眠 所 导致 的 错 
误 决 策 上 ， 但 这 里 有 一 个 虽 小 却 格外 能 说 明 情 况 的 数据 : 1996 年 ， 在 这 段 
相对 平静 的 时 期 ，32 起 导致 美国 军用 飞机 侍 毁 的 事故 是 由 工作 人 员 疲 劳 引 
起 的 ， 这 其 中 包括 3 染 F-14 喷 气 战斗 机 ， 而 每 染 F-14 战 斗 机 的 价值 为 38 万 


美元 。 


海湾 战争 结束 12 年 后 ， 美 国 坦克 再 次 开 进 了 南 伊拉克 的 沙漠 中 ， 这 次 它们 
的 目标 是 全 程 挺进 巴格达 。 为 了 确保 伊拉克 自由 行动 (Operation Iraqi 
Freedom ) 的 成 功 ， 军 事 指挥 家 们 计算 了 每 支部 队 需 要 多 少 燃料 、 食 物 和 
弹药 。 然 而 ， 睡 眠 并 未 被 认为 是 必需 品 之 一 。 战 争 日 趋 临 近 ， 军 队 中 全 都 
是 每 天 晚上 只 能 睡 两 个 小 时 的 士兵 。 从 科威特 边界 向 北 挺进 的 过 程 中 止 了 
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睡眠 缺乏 “是 我 们 最 大 的 敌人 ”, 一 个 海军 上 校 在 某 次 战争 间歇 中 如 此 说 
道 ,“ 会 让 简单 的 任务 变 得 困难 ”。 


然而 ， 军 官 们 依旧 强迫 他 们 的 士兵 在 没有 睡觉 的 情况 下 上 战场 ， 执 意 用 疲 
劳累 积 沉 来 的 危害 抵消 速度 和 机 动 性 所 带 来 的 战略 优势 。 指 挥 系 统 越 往 上 
层 ， 睡 眠 缺乏 情况 就 越 严 重 。 在 战争 第 一 阶段 ， 很 多 军官 连续 48 小 时 不 睡 
觉 ， 而 他 们 即使 去 睡 ， 也 不 过 是 每 次 身 下 打 一 个 20 分 钟 的 小 师 。 一 个 指挥 
官 说 自己 在 好 几 天 总 共 只 睡 了 两 个 小 时 的 情况 下 ， 仍 旧 能 正常 工作 ， 因 为 
他 极度 恐惧 把 事情 搞 砸 。 


但 是 恐惧 失败 只 能 让 你 坚持 到 这 一 步 。 由 于 普遍 的 睡眠 缺乏 ， 军 队 中 的 大 


多 数 土 兵 只 好 依靠 刺激 物 来 保持 清醒 ， 其 中 最 主要 的 就 是 咖啡 因 。 土 兵 们 
从 新 兵 训练 营 开始 就 大 量 摄 入 这 种 物质 。 随 着 他 们 的 等 级 越 来 越 高 ， 提 神 
物 也 逐渐 从 红牛 (Red Bull), IF (Jolt ) 和 柠檬 绿色 的 激 浪 

( Mountain Dew ) 等 高 咖啡 因 、 高 糖分 饮料 升级 到 超 咖啡 因 咖 啡 。 游 骑 
兵 咖 啡 (Ranger Coffee ) 是 其 中 一 个 非常 受 欢迎 的 牌子 ， 它 是 将 阿拉 卡 比 
咖啡 豆 同 额外 的 液体 咖啡 混合 。 其 效用 非常 强劲 ， 每 包 上 都 印 有 警示 标 
记 ， 提 醒 心 脏 不 好 的 人 慎 用 。 


咖啡 因 作为 一 种 刺激 物 广 受 欢 迎 ， 因 为 其 可 以 非常 容易 地 跨越 大 脑 和 血液 
之 间 的 障碍 。 一 旦 进入 大 脑 ， 咖 啡 因 可 以 阻止 腺 苷 (adenosine ) 的 吸 

收 ， 这 是 一 种 会 降低 神经 连接 ， 让 我 们 感到 困倦 的 核 音 酸 

(nucleotide) 。 结 果 就 像 向 后 行驶 汽车 ， 使 里 程 表 的 数字 降低 一 样 。 有 
研究 实验 显示 ， 咖 啡 因 可 以 帮助 被 剥夺 睡眠 的 实验 对 象 更 好 地 辨别 颜色 、 
更 快 地 根据 意义 排列 单词 ， 以 及 在 黑暗 中 看 得 更 清晰 。 咖 啡 因 的 效果 如 此 
强大 ， 有 些 土 兵 为 了 在 战场 上 保持 清醒 ， 会 直接 咀嚼 冷 东 咖啡 济 。 在 20 世 
纪 90 年 代 未 ， 军 事 研究 专家 获得 25 万 美元 的 经 费 研 发 咖啡 因 口 香 糖 作为 替 
代 物 。 如 果 你 非常 急切 地 需要 咖啡 因 ， 口 香 糖 最 为 理想 : 它 可 以 直接 通过 
口腔 内 的 组 织 消化 刺激 成 分 并 刺激 大 脑 ， 比 药片 或 者 一 杯 咖啡 快 五 倍 。 在 
2001 年 入 侵 阿富汗 的 战争 中 ， 含 有 100 毫 克 咖 啡 因 的 口香糖 一 一 稍 高 于 星 
巴克 一 杯 浓 咖 啡 中 咖啡 因 的 含量 一 一 是 士兵 补给 物 中 的 标准 配置 。 现 在 这 
些 口香糖 也 在 亚马逊 上 向 普通 民众 出 售 ， 每 包 上 都 印 有 直接 而 不 容 置 疑 的 
标语 : 保持 清醒 ， 保持 生命 。 


咖啡 因 不 管用 时 ， 药物 上 场 了 。 从 第 二 次 世界 大 战 开 始 ， 战 场 上 的 士兵 就 
开始 使 用 安 非 他 命 ( amphetamines ) 。 军 队 禁 止 大 多 数 士兵 在 没有 医生 

处 方 的 情况 下 使 用 该 药物 一 一 其 药 效 非常 迅速 一 一 但 在 某 些 职业 中 其 使 用 
却 非常 普遍 。 例 如 ， 飞 行 员 在 执行 夜间 任务 之 前 一 般 都 会 服用 橘 黄色 的 安 
非 他 命 ， 有 时 在 罗 驶 舱 时 还 会 再 服用 一 次 。 但 其 所 融 来 的 精力 充沛 感 要 付 
出 一 定 的 代价 。 一 旦 药 效 减退 ， 进 入 深层 睡眠 会 更 加 困难 ， 除 此 之 外 ， 服 
用 安 非 他 命 还 会 导致 攻击 性 增强 和 偏执 妄想 。 在 2001 年 的 一 次 事故 中 ， 两 
名 美国 飞行 员 朝 正在 阿富汗 偏远 地 区 进行 实战 演练 的 加 拿 大 精英 作战 部 队 
投掷 了 一 枚 炸弹 ， 造 成 四 人 死亡 ， 安 非 他 命 被 认为 是 其 中 一 个 影响 因素 。 


莫 达 非 尼 (modafinil ) 在 美国 被 宣传 为 “不 夜 神 ”( Provigil ) ， 在 加 拿 大 

被 宣传 为 “清醒 剂 ”( Alertec ) ， 是 在 士兵 药 箱 中 发 现 的 一 种 最 新 药物 。 虽 
然 科 学 家 并 不 能 确定 这 种 药物 到 底 如 何 作 用 于 大 脑 ， 但 其 似乎 可 以 增加 脑 
干 中 的 血清 素 (serotonin) 水 平 。 曾 有 服用 这 种 药物 的 人 称 自己 可 以 连续 
保持 清醒 30 个 小 时 ， 而 未 出 现 明显 的 机 能 下 降 。 但 有 证 据 显 示 ， 这 种 药物 
的 危险 在 于 它 使 服用 者 意识 不 到 睡眠 不 足 的 影响 。 有 研究 实验 发 现 ， 被 剥 
夺 了 睡眠 的 士兵 在 服用 莫 达 非 尼 几 个 小 时 后 ， 会 对 其 能 力 过 度 自 信 。 这 种 


自信 心 爆 棚 的 感觉 会 让 他 们 轻率 地 进行 冒险 ， 而 在 正常 情况 下 他 们 会 避免 


这 些 冒 险 活动 。 


然而 ， 这 其 中 也 有 一 些 有 趣 之 处 。 在 某 项 顶尖 军事 研究 中 ， 军 队 心理 学 家 
决定 对 使 用 兴奋 剂 是 否 会 影响 感知 和 欣赏 幽默 的 能 力 进 行 测试 。 理 解 一 个 
笑话 比 表面 看 起 来 要 难得 多 。 看 到 或 者 听 到 某 个 东西 并 且 意 识 到 其 好 笑 之 
处 ， 在 这 几 毫 秒 的 过 程 中 ， 大 脑 要 经 历 一 系列 更 加 高 级 复杂 的 思考 形式 ， 
比如 识别 模式 、 理 解 抽象 概念 以 及 欣赏 逻辑 漏洞 。 在 该 实验 中 ， 实 验 对 象 
被 要 求 保持 清醒 46 个 小 时 ， 然 后 研究 人 员 向 他 们 展示 一 系列 卡通 画 和 热点 
新 闻 ， 这 是 由 宾夕法尼亚 大 学 开发 的 “幽默 欣赏 测试 ?中 的 一 部 分 。 服 用 莫 
达 非 尼 的 实验 对 象 比 服用 咖啡 的 实验 对 象 得 分 高 出 很 多 ， 表 明 这 种 药物 改 
善 了 他 们 的 认 知 能 力 。 


至 今 人 们 没有 发 现 有 一 种 药物 或 者 疗程 能 够 复制 或 取代 睡眠 的 益处 ， 也 不 
可 能 存在 。 美 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (DARPA ) 是 发 明了 互联 网 和 隐形 
又 炸 机 的 一 个 国防 部 分 支 机 构 ， 在 进行 了 多 次 尝试 之 后 ，2007 年 该 机 构 也 
得 出 了 同样 的 结论 。 它 的 目标 是 开发 某 种 方法 ， 让 士兵 100 个 小 时 不 睡 党 
仍然 能 够 执行 一 些 常见 任务 。 军 队 投 入 了 几 百 万 美元 的 经 费 ， 以 试验 是 否 
能 够 让 人 类 大 脑 每 次 只 有 一 半 入 睡 ， 也 就 是 说 让 人 类 像 海 豚 一 样 睡觉 。 但 
所 有 这 些 实验 都 没有 成 功 。 从 睡眠 缺乏 中 恢复 过 来 的 唯一 办 法 就 是 睡 更 
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占领 伊拉克 的 战争 促使 军队 重新 审视 其 对 待 睡眠 的 方式 。 对 于 做 出 这 种 改 
变 的 原因 ， 官 方 解 释 是 军队 需要 征召 足够 多 的 士兵 ， 以 满足 两 次 战争 的 需 
要 。 在 新 军训 练 营 ， 教 练 被 要 求 不 要 再 成 天 朝 新 兵 大 吼 大 叫 训 话 ， 而 是 用 
更 多 的 时 间 同 他 们 谈心 ， 谈 论 他 们 的 个 人 目标 。 在 食堂 ， 士 兵 们 突然 发 现 
每 餐 之 后 增添 了 甜点 。 睡 眠 时 间 延 长 了 一 个 多 小 时 ， 每 天 晚上 9 点 熄灯 , 
早晨 5 点 半 起 床 。“ 这 真 的 极 大 提升 了 士气 。 ”一 次 一 个 教练 这 么 说 “一 个 
士兵 的 快乐 程度 同 其 睡眠 时 间 是 直接 正 相 关 的 。” 


但 额外 的 睡眠 不 仅仅 是 舒适 度 的 问题 。 虽 然 科技 在 战争 中 赋予 美国 军队 明 
显 的 优势 ， 但 军队 还 无 法 重新 设计 人 类 的 身体 。 我 们 的 大 脑 同 技术 的 进步 
速度 并 不 一 致 ， 这 意味 着 一 稻 核 潜艇 上 的 电脑 所 接受 的 命令 来 自 一 个 大 脑 
适用 于 打猎 和 采集 的 土 兵 。 当 早期 的 人 类 未 能 得 到 足够 的 睡眠 时 ， 最 大 的 
风险 是 他 的 猎物 会 跑 掉 ， 他 不 得 不 两 手 空空 地 回 家 。 而 现在 ， 士 兵 动 动手 
指 即 可 操纵 各 种 武器 ， 而 这 些 武 器 简直 可 以 毁灭 整个 世界 ， 风 险 大 大 增强 
了 。 即使 一 个 训练 有 素 的 士兵 也 有 可 能 犯错 ， 为 了 降低 这 种 风险 ， 军 队 需 
要 明白 睡眠 到 底 是 如 何 同 能 力 相互 作用 的 ， 以 得 出 一 个 合理 的 结论 。 


如 果 有 人 问 你 为 什么 决定 做 某 事 一 一 比如 : 今天 穿 绿色 衬衫 ， 而 不 是 蓝 
色 ; 成 为 一 个 会 计 而 非 水 手 ; 同 你 的 大 学 恋人 结婚 而 不 是 同 在 巴塞 罗 那 咖 


啡 馆 遇 见 的 一 个 舞 者 一 一 那么 你 或 许 会 给 出 一 个 结合 情感 和 理智 因素 的 答 
案 。 但 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 这 种 决策 的 双重 轨道 让 科学 家 们 感到 大 惑 不 
解 ， 他 们 一 直 试 图 发 现 ， 在 数 不 清 的 选择 项 中 我 们 到 底 为 什么 选择 了 有 某 一 
件 事情 。 柏 拉 图 是 最 初 对 大 脑 如 何 做 出 决定 进行 研究 的 人 之 一 ， 他 将 大 脑 
的 理智 部 分 比 作 马车 的 驾驶 者 ， 而 将 我 们 所 经 历 的 情感 冲动 比 作 拉 马 车 的 
马 。 当 冲动 的 情感 同 大 脑 相 互 冲突 时 ， 和 驾驶 者 有 责任 控制 它们 ， 并 提供 正 
确 的 方向 。“ 如 果 产 生 秩序 和 智慧 的 大 脑 更 优秀 部 分 占据 上 风 ，” 他 写 

道 “那么 我 们 就 可 以 过 一 种 快乐 且 和 谐 的 生活 ， 成 为 自我 的 主人 。 ”而 如 
果 让 你 的 情感 占据 一 切 ， 结 果 就 是 沦落 到 “ 跟 下 层 世界 的 那些 傻瓜 一 样 ”。 


大 脑 被 分 成 情感 和 理智 两 个 部 分 的 观念 在 西方 文化 中 根深 蒂 固 。 从 笛 卡 儿 
开始 ， 哲 学 家 们 开始 注意 到 理智 和 情感 之 间 的 斗争 ， 并 且 设 想 了 一 个 逻辑 
使 我 们 免 于 痛苦 的 世界 。 虽然 这 种 哲学 思想 对 于 我 们 应 该 如 何 思考 不 无 神 
益 ， 但 存在 两 个 问题 。 第 一 个 问题 是 大 脑 的 马车 驾驶 者 似乎 并 不 尽 羡 尽 
美 ， 因 为 人 类 未 进化 成 一 种 冷酷 的 逻辑 物种 。 人 们 继续 做 出 并 不 完全 理智 
的 选择 ， 让 我 们 跟 脾 气 暴 躁 的 柯 克 斯 船长 ( Captain Kirks ) 更 为 接近 ， 而 
非 情感 璃 离 的 斯 波 克 。 显 然 ， 在 做 决定 的 过 程 中 ， 情 感应 该 也 发 挥 了 某 种 
作用 ， 否 则 我 们 不 会 一 次 又 一 次 地 求助 于 它们 。 第 二 个 问题 是 ， 关 于 大 脑 
如 何平 衡 相互 矛盾 的 冲动 的 假设 想法 并 不 能 反映 大 脑 的 实际 运作 方式 。 


理智 ， 连 同 穿 衣服 的 本 能 倾向 一 一 是 将 我 们 同 动物 区 分 开 来 的 标志 一 一 应 
该 来 自 其 他 地 方 。 科 学 家 们 开始 寻找 大 脑 中 负责 理性 思考 的 区 域 。 其 中 一 
名 科学 家 的 解决 方法 是 ， 切 掉 猴 子 大 脑 的 一 部 分 ， 看 接 下 来 会 发 生 什 么 。 
那些 里 叶 ( temporal lobe ) 被 切除 的 猴子 看 起 来 不 再 表露 出 恐惧 或 者 愤怒 
等 情感 ， 而 且 会 吃 下 任何 放 到 它们 嘴 边 的 东西 。 通 过 这 个 实验 ， 研 究 者 们 
意识 到 大 脑 的 某 一 小 部 分 掌管 着 更 高 级 的 思考 以 及 情绪 管理 ， 将 其 损坏 或 
者 移 除 会 极 大 地 改变 大 脑 理 解 现实 的 方式 。 对 于 一 个 没有 显 叶 的 猴子 来 
说 ， 所 有 的 东西 看 起 来 都 像 一 根 香 焦 。 


大 脑 的 构造 原理 最 终 变 得 清晰 起 来 。 接 近 大 脑 正中 心 一 个 叫 作 丘脑 
(thalamus ) 的 豆 状 结构 让 我 们 意识 到 困倦 ， 而 跟 其 相 邻 的 海马 体 负责 监 
控 饥饿 感 和 饥 渴 感 。 和 耳 灯 附近 一 种 叫 作 杏 仁 体 ( amygdala ) 的 组 织 ， 由 一 
群 杏仁 大 小 的 神经 元 聚集 而 成 ， 部 分 负责 记忆 的 形成 ， 尤 其 是 那些 由 情感 
经 历 产生 的 记忆 。 附 近 的 脑 垂 体 ( pituitary gland ) 和 肾上腺 皮质 
(adrenal cortex ) 会 在 我 们 感到 恐惧 时 通过 释放 人 乎 尔 蒙 发 送 紧 急 信 号 。 


而 负责 管理 所 有 这 些 发 自 大脑 不 同 区 域 信息 的 则 是 一 种 叫 前 额 叶 

( prefrontal cortex ) 的 神经 组 织 。 类 似 于 乐队 的 指挥 ， 这 个 部 分 努力 在 

大 脑 情 感 区 域 同 负责 高 级 思考 的 区 域 之 间 达 成 平衡 。 这 种 平衡 的 结果 就 是 
一 个 决定 。 前 额 叶 在 醒 着 的 每 一 秒 钟 都 在 发 挥 作用 ， 在 超市 指挥 注意 力 ， 

结算 支票 时 保持 注意 力 ， 以 及 抑制 失望 或 者 愤怒 的 外 在 迹象 。 它 能 够 注意 


到 模式 ， 当 某 种 新 鲜 的 东西 出 现时 ， 会 对 新 信息 如 何 同 大 脑 的 已 知 信息 结 
合 进行 评估 。 前 额 叶 负责 做 出 的 决定 范围 非常 广泛 ， 包 括 有 意识 的 决定 和 
无 意识 的 决定 ， 从 认 出 朝 汽车 走 来 的 人 是 你 的 哥哥 ， 到 投资 凤凰 城 的 某 栋 


公寓 是 否 是 个 好 主意 等 。 


这 是 一 项 非常 繁重 的 工作 ， 没 有 停工 时 间 。 同 大 脑 其 他 部 分 不 同 ， 身 体 在 
放松 的 环境 中 休息 时 ， 前 额 叶 并 不 能 从 中 受益 。 即 使 是 在 阳光 明媚 的 下 午 
睡 在 吊 床 上 ， 大 脑 的 这 个 部 分 仍然 处 于 持续 警觉 状态 ， 以 确保 你 不 会 翻 倒 
过 来 或 者 弄 酒 饮料 。 虽 然 科学 家 仍然 不 知道 这 一 切 是 如 何 进行 的 ， 但 好 像 
在 我 们 进行 深层 睡眠 时 ， 前 额 叶 会 进行 休整 ， 以 应 对 第 二 天 的 工作 。 


1999 年 ， 位 于 伦敦 远郊 的 拉夫 伯 勒 大 学 (Loughborough University ) 的 
两 名 教授 ， 伊 冯 娜 -哈里 森 (Yvonne Harrison ) MEIWES (James 
Horne ) ， 决 定 对 睡眠 剥夺 如 何 影响 大 脑 应 对 变化 情形 进行 研究 。 他 们 开 
发 了 一 种 电脑 游戏 ,可 以 模拟 真实 商业 世界 的 起 伏 变 化 ， 并 且 征集 了 一 些 
工商 管理 专业 的 学 生 作为 实验 对 象 。 正 如 他 们 在 未 来 职业 中 要 做 的 那样 ， 
每 个 学 生 都 被 要 求 促进 一 种 假想 产品 的 销售 ， 直 到 占领 市 场 并 产生 利润 。 
但 这 些 学 生 不 知道 的 是 ， 在 游戏 过 程 中 ， 一 旦 更 多 的 竞争 者 开始 售卖 类 似 
产品 ， 假 想 市 场 的 波动 规律 将 会 中 途 发 生变 化 。 结 果 就 是 突然 之 间 ， 原 本 
有 效 的 策略 此 时 会 开始 让 销售 直线 下 降 。 只 有 那些 意识 到 需要 改变 策略 的 
学 生 才 能 生存 下 来 。 


哈里 森 和 霍 恩 将 这 些 学 生 分 成 两 组 。 第 一 小 组 的 学 生 可 以 想 睡 多 久 睡 多 
久 ， 而 第 二 小 组 学 生 的 睡眠 时 间 则 会 受到 限制 。 在 新 竞争 者 第 一 次 进入 假 
想 市 场 中 时 ， 那 些 睡 眠 良好 的 学 生发 现 他 们 的 销售 开始 下 滑 ， 但 大 多 数 人 
都 能 够 很 快 恢复 ， 并 且 进 行 适应 调整 。 但 对 应 的 另 一 小 组 的 表现 却 不 尽 如 
人 意 。36 个 小 时 之 后 ， 那 些 睡眠 被 剥夺 的 学 生 开 始 不 能 应 对 游戏 中 的 隐藏 
变化 。 他 们 仍然 继续 依靠 之 前 起 作用 的 策略 ， 并 没有 意识 到 这 些 举动 现在 
会 剧烈 突破 他 们 的 最 后 防线 。 很 快 ， 每 个 人 都 以 破产 告终 。 由 于 没有 睡 
觉 ， 他 们 的 大 脑 似 乎 失去 了 考虑 任何 替代 策略 的 能 力 ， 逻 辑 变 得 僵化 。 就 
好 像 大 脑 的 指挥 家 忘记 了 这 是 一 部 交响 乐 ， 将 所 有 注意 力 都 放 在 双 繁 管 
E, 丝毫 没 注意 到 其 他 地 方 出 了 差错 。 稍 后 进行 的 大 脑 扫描 显示 ， 仅 仅 24 
个 小 时 没有 了 睡觉， 前 额 叶 释放 神经 元 的 速度 就 会 开始 减缓 ， 使 大 脑 很 难 进 
行 完整 的 思考 ， 或 用 一 种 新 的 方式 看 待 问题 。 


睡眠 剥夺 使 前 额 叶 不 能 有 效 意 识 到 进入 大 脑 的 新 信息 意义 ， 这 会 在 制定 商 
业 策 略 时 产生 问题 。 然 而 ， 有 时 新 信息 会 以 8 艘 日 本 战舰 的 形式 出 现 。 这 
正 是 1942 年 8 月 9 日 刚 过 午夜 时 发 生 的 情形 ， 当 时 联军 正在 进行 第 二 次 世 
界 大 战 太 平 洋 战场 上 的 第 一 次 主要 进攻 战 。80 多 艘 进攻 战舰 来 到 瓜 达 和 尔 卡 
纳 尔 岛 ( Guadalcanal ) ， 这 个 小 岛 位 于 澳大利亚 国土 东北 方向 1 000 英 里 
处 ， 是 一 块 突出 来 的 战略 要 地 。 海 军 陆 战 队 前 一 天 来 到 小 岛 进行 保卫 ， 战 


舰 上 的 海员 则 时 刻 处 于 警戒 状态 ， 提 防 日 军 进行 反击 。 值 班 土 兵 执行 防空 
警备 任务 一 一 这 是 一 种 仅 次 于 全 面 战 斗 的 警戒 级 别 一 一 已 连续 进行 了 三 
天 。 因 此 他 们 全 都 筋疲力尽 、 饥 饿 不 堪 、 睡 眠 严重 不 足 。 


进攻 发 生 于 凌晨 刚 过 一 点 的 时 候 。 当 时 日 军 战舰 朝 停靠 于 萨 沃 岛 (Savo 
Island ) 附近 的 美军 舰队 驶 来 ， 该 岛 距 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 大 约 12 英 里 远 。 攻 
击 舰 队 迎 头 冲 向 帕 特 森 号 ( USS Patterson ) 航空 母 舰 ， 后 者 用 无 线 电 波 发 
送 了 敌 军 舰队 正在 接近 不 远 处 两 艘 重型 巡洋舰 文 森 号 (USS Vincennes ) 
和 昆 西 号 (USS Quincy ) 的 报告 ， 帕 特 森 号 的 船长 将 船只 调 至 恰当 位 置 ， 
然后 下 令 发 射 鱼雷 ， 但 下 层 的 船员 并 没有 及 时 做 出 回应 。 日 本 舰队 加 快 了 
行驶 速度 ， 并 且 分 成 两 组 。12 分 钟 后 ， 其 中 一 部 分 战舰 将 文 森 号 和 昆 西 号 
打 了 个 措手不及 ， 虽 然 它们 从 帕 特 森 号 收 到 了 进攻 和 警告。 与 此 同时 ， 一 组 
日 本 舰队 突袭 了 另 一 稻 重 型 巡洋舰 阿 斯 托 利 亚 号 (USS Astoria ) 。 该 船 舰 
的 船长 被 警报 声 和 大 炮 声 从 睡梦 中 惊醒 过 来 ， 迷 迷糊 糊 中 仍然 认为 攻击 只 
会 来 自 空 中 ， 并 命令 手下 停止 开炮 ， 因 为 担心 他 们 射击 的 是 联军 战舰 。 这 
一 决定 造成 了 巨大 的 人 员 伤 亡 。 


日 军舰 队 继续 发 动 攻击 ， 很 快 击 沉 了 这 艘 战舰 。 在 这 场 夜 间 战 斗 中 ， 联 军 
共 损 失 了 4 艘 战舰，1 000 多 名 士兵 玉生 ，700 多 人 受伤 。 这 是 令 美 国 海军 
感到 最 为 难堪 的 一 场 败仗 之 一 ， 成 为 当时 的 一 个 丑闻 。 军 事 指 挥 家 和 政治 
家 想 要 知道 日 军 怎么 可 能 如 此 轻而易举 地 击 沉 这 么 多 联军 战舰 。 当 得 知 自 
己 在 一 份 豪 无 掩饰 的 海军 报告 中 将 被 点 名 批评 时 ， 其 中 一 稻 损 坏 战 舰 的 船 
长 选择 了 自杀 。 


50 年 后 ， 一 个 名 为 妮 塔 刘易斯 沙特 克 (Nita Lewis Shattuck ) 的 海军 心理 
医生 偶然 看 到 了 一 份 关 于 这 场 战斗 的 描述 文件 。 作 为 一 名 专业 的 军事 研究 
者 ， 刘 易 斯 长 期 以 来 一 直 研 究 人 类 行为 和 船 舰 布局 或 者 工作 站 设计 对 压力 
环境 下 士兵 完成 任务 能 力 的 影响 。 当 然 ， 自 从 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 船 舰 
已 经 进行 了 升级 换代 ， 但 她 希望 能 找到 一 些 线索 ， 例 如 是 否 是 每 艘 战舰 的 
布局 导致 了 这 场 战败 。 只 阅读 了 十 几 页 ， 她 就 意识 到 在 那 晚 的 太平 洋 战 争 
中 ， 睡 眠 起 了 关键 作用 。 连 续 多 日 的 作战 以 及 时 刻 处 于 备战 状态 导致 士兵 
睡眠 极度 缺乏 ， 船 舰 上 的 海军 无 法 对 预料 形式 之 外 的 攻击 做 出 正确 反应 。 
他 们 的 大 脑 无 法 将 认 知 框架 从 巡视 空中 转移 到 巡逻 周围 水 域 ， 因 此 对 清晰 
出 现在 其 视野 中 的 敌 方 舰队 视而不见 ， 因 为 他 们 的 大 脑 被 禁 锣 在 更 大 的 危 
险 是 敌 机 这 种 想法 上 。 对 于 一 味 准 备 应 对 空中 袭击 且 劳 累 过 度 的 大 脑 来 
说 ， 出 现在 海上 的 任何 船只 一 一 甚至 是 朝 己方 舰队 开火 的 船只 一 一 都 不 可 
能 是 敌 军 。 正 如 那些 破产 的 工商 管理 专业 学 生 ， 这 些 士兵 显露 出 的 迹象 表 
明 ， 大 脑 前 额 叶 筋疲力尽 ， 无 法 对 已 发 生变 化 的 情境 做 出 回应 。 


睡眠 在 大 脑 适应 新 情境 的 过 程 中 所 起 到 的 作用 在 被 完全 理解 之 前 ， 就 有 实 
验 研究 注意 到 了 这 一 点 。 早 在 1959 年 ， 美 国 军 方 注意 到 睡眠 缺乏 会 严重 损 


害 进行 常规 训练 的 军队 的 纪律 性 。 让 一 组 士兵 几 天 未 睡 之 后 ， 一 个 军事 研 
究 员 像 一 个 失望 的 父母 一 样 注意 到 :“ 几 个 参与 者 会 出 现 眼花 、 傻 笑 的 现 
象 ， 就 像 稀 里 糊涂 的 醉 汉 一 样 ， 他 们 的 行为 开始 变 得 不 受 约束 。” 


在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 军 方 开始 研究 睡眠 缺乏 是 如 何 影响 具体 任务 的 。 对 于 
想 要 赢得 战争 的 军队 来 说 ， 研究 结果 着 实 让 人 苦恼 。 一 天 半 没 有 睡觉 之 
后 ， 空 军训 炸 机 飞行 员 的 语言 模式 开始 发 生变 化 ， 咬 字 不 够 清晰 ， 说 话 声 
音 不 够 大 ， 同 机 工作 人 员 常 常 无 法 理解 。 而 能 够 表明 一 件 事 比较 重要 的 非 
语言 线索 一 一 例如 ， 当 飞机 距离 某 座 山 过 近 时 提高 声音 一 一 从 他 们 的 语言 
中 消失 了 。 在 另 一 项 模拟 研究 中 ， 研 究 者 将 若干 组 士兵 分 隔 到 不 同 的 房间 
中 ， 相 互 之 间 通 过 无 线 电 进行 联系 。 其 中 一 个 士兵 会 得 到 一 张 没有 任何 特 
征 的 地 图 ， 上面 只 画 有 一 条 路 线 和 一 个 目的 地 ， 而 他 同伴 的 地 图 上 只 有 基 
本 的 地 标 ， 却 没有 任何 目的 地 。 如 果 要 到 达 某 个 地 点 ， 两 个 人 就 需要 共同 
合作 。 那 些 睡 眠 良好 的 士兵 组 成 的 小 组 可 以 顺利 完成 任务 ， 那 些 工作 48 个 
小 时 而 未 能 睡觉 的 土 兵 的 表现 则 是 另外 一 回 事 了 。 缺乏 睡眠 降低 了 他 们 的 
沟通 能 力 ， 完 全 无 法 进行 任何 自然 对 话 一 一 那 种 你 一 言 我 一 语 的 交流 ， 让 
每 个 人 的 注意 力 都 集中 在 同样 目标 上 的 对 话 。 极 少 有 缺乏 睡眠 的 士兵 小 组 
能 够 完整 拼 出 地 图 ， 而 睡眠 良好 的 士兵 则 能 非常 轻松 地 完成 这 些 基 本 的 沟 
通 任 务 。 在 另 一 项 研究 中 出 现 了 同样 的 问题 ， 该 研究 跟踪 了 一 群 在 模拟 战 
争 中 睡眠 被 严重 削减 的 士兵 的 表现 。 筋 疲 力 尽 之 中 ， 他 们 会 志 记 完成 一 些 
关键 任务 ， 例 如 用 新 信息 更 新 地 图 ， 完 成 单调 却 非常 重要 的 事务 。 随 着 模 
拟 战 争 的 进行 ， 各 种 问题 逐渐 恶化 。 


在 上 面 提 到 的 每 种 情况 中 ， 前 额 叶 一 一 大 脑 中 唯一 能 够 对 思考 方式 进行 思 
考 的 区 域 一 一 圾 失 了 最 重要 的 自我 评估 功能 ， 无 法 辨别 某 种 行为 是 有 助 于 
解决 问题 还 是 会 使 其 恶化 。 没 有 睡眠 ， 大 脑 协同 良好 的 运行 机 制 从 一 个 乐 
队 退 化 成 一 屋子 宫 无 目的 同时 演奏 的 乐 手 。 在 一 份 警告 睡眠 缺乏 将 会 导致 
任务 失败 的 报告 中 ， 军 事 研 究 员 刘易斯 :沙特 克 指 出 :“ 士 兵 在 疲劳 状态 下 
进行 理性 思考 的 能 力 对 于 战斗 力 有 非常 重要 的 影响 ..….. 在 战争 中 ， 士 兵 需 
要 尽 其 所 能 地 完成 任务 ， 但 是 由 于 人 体 生理 的 客观 条 件 ， 以 及 睡眠 中 断 导 
致 的 疲劳 ， 士 兵 此 时 即使 发 挥 出 最 佳 状态 仍然 不 足以 应 对 战争 。 如 果 一 组 
执行 关键 任务 的 士兵 ， 全 部 处 于 睡眠 极度 缺乏 的 状态 中 ， 其 最 终结 果 将 可 
能 是 灾难 性 的 。” 


军事 灾难 可 能 有 多 种 不 同 的 形式 。 随 着 战争 性 质 的 改变 一 一 第 二 次 世界 大 
战 中 ， 纷 繁复 杂 的 国家 军队 之 间 进 行 的 规模 浩大 的 战斗 ， 现 在 已 被 阿富汗 
山区 中 挨家 挨户 地 搜查 地 方 武装 人 员 所 代替 一 一 每 个 土 兵 所 做 出 的 决策 , 
其 影响 将 扩大 到 战场 以 外 。 


2007 年 的 最 初 几 个 月 ， 美 国 占领 了 巴格达 ， 其 地 区 形势 仍然 非常 不 稳定 。 
3 月 的 一 个 晚上 ， 第 172 步 兵团 的 一 组 美国 土 兵 开车 穿越 巴格达 的 街道 时 遭 


受 了 袭击 。 他 们 开 枪 进行 反击 ， 并 最 终 将 四 个 人 有 带 到 了 一 个 仓库 中 。 在 那 
里 ， 他 们 发 现 了 一 个 武器 库 ， 包 括 几 挺 机 关 枪 、 手 榴弹 ， 还 有 一 支 狙击 步 
枪 。 他 们 逮捕 了 那 四 人 “， 并 押送 上 车 ， 准 备 将 其 送 往 美 军 控制 下 的 一 个 临 
时 监狱 中 。 几 分 钟 后 ， 无线电 中 传 来 他 们 上 司 的 声音 。 上 司 告 诉 他 们 ， 由 
于 证 据 不 足 ， 无 法 将 这 几 个 人 扣押 “， 因 此 命令 他 们 将 其 释放 。 


但 这 几 名 美国 土 兵 没 这 么 做 。 几 天 以 前 ， 一 个 路 边 炸 弹 曾 杀 死 了 这 个 部 队 
中 的 两 名 土 兵 。 他 们 冒 着 生命 危险 把 这 些 叛 乱 分 子 抓获 ， 结 果 却 被 告知 要 
将 其 释放 ， 他 们 无 法 接受 这 个 事实 。 三 名 军官 一 一 包括 军医 一 一 决定 将 抓 
获 的 几 人 带 到 一 个 沟渠 中 ， 该 沟渠 穿 过 城镇 偏远 地 区 的 一 片 工 业 区 。 到 了 
那里 ， 他 们 命令 这 几 个 眼睛 被 蒙 上 、 手 禹 被 绑 在 后 面 的 人 在 汽车 后 面 站 成 
一 排 。 然 后 几 名 美军 士兵 拿 出 他 们 9 之 米 口径 的 手枪 ， 在 每 个 人 的 后 脑 勺 
上 射 了 一 枪 。 他 们 将 几 人 的 尸体 扔 到 沟渠 里 ， 然 后 开车 离开 。 


两 年 之 后 ， 在 德国 的 一 个 军事 法 庭 上 ， 那 天 晚上 巡逻 的 几 名 美军 士兵 被 控 
涉嫌 谋杀 。 每 个 人 都 对 枪击 俘虏 供认 不 讳 ， 但 他 们 却 声 称 自己 无 罪 。 其 辩 
护 律师 说 ， 由 于 严重 缺乏 睡眠 ， 他 们 当时 无 法 做 出 理智 的 决定 。 其 中 一 名 
辩护 律师 说 ， 这些 士兵 的 行为 虽然 令 人 遗憾 ， 却 是 战争 中 的 普遍 现 

象 ，“ 由 于 睡眠 被 剥夺 ， 并 且 缺 乏 战争 后 援 ， 这 些 在 战场 上 崩 演 的 优秀 士 
兵 将 要 在 监狱 中 度 过 漫长 的 时 间 ”。 一 名 军队 心理 医生 同样 证 实 ， 睡 眠 缺 
有 乏 可 能 对 此 次 枪击 事件 有 一 定 影响 。 但 这 些 还 不 够 。 四 名 士兵 全 部 被 判 有 
罪 ， 将 在 美国 的 军事 监狱 中 服刑 20 年 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 次 枪击 事件 可 以 看 作 前 额 叶 无 法 正常 运作 导致 的 后 
果 。 正 如 在 军 方 研究 中 ， 被 剥夺 睡眠 的 参与 者 变 得 好 像 喝 醉 了 似 的 ， 这 些 
士兵 的 情绪 和 ;中 动 无 法 被 理智 的 力量 所 控制 。 原 本 被 正常 运转 的 大 脑 所 压 
抑 的 力量 此 时 冲破 阻碍 ， 然 后 发 展 为 恶劣 的 举动 。 被 认为 是 夏 人 的 人 却 要 
被 释放 ， 士 兵 们 无 法 接受 这 样 的 事实 ， 因 此 当场 将 其 处 决 。 将 我 们 同 动物 
区 别 开 来 的 理性 决策 能 力 此 时 演 散 为 暴怒 。 在 一 场 依靠 赢 取 当地 民心 取胜 
的 战争 中 ， 缺 乏 睡 眠 的 土 兵 使 美军 看 起 来 像 是 滥用 武力 的 军 阅 。 这 一 切 必 
须 做 出 改变 。 


在 华盛顿 一 个 炎热 、 潮 湿 的 天 气 中 一 一 正 是 这 种 天 气 让 一 些 当地 居民 认为 
这 个 城市 建立 于 沼泽 之 上 一 一 我 在 机 场 租 了 一 辆 丰田 汽车 ， 朝 高 速 公路 方 
向 驶 去 。 我 正在 赶 往 沃尔特 :里 德 陆军 研究 所 (Walter Reed Army Institute 
of Research ) 的 路 上 ， 这 个 国防 部 的 分 支 机 构 致 力 于 测试 人 体 的 局 限 。 我 
在 环 城 快 道上 慢 吞 知行 驶 了 一 段 时 间 ， 很 快 来 到 了 马里 兰州 银 泉 市 

( Silver Spring, Maryland) 的 一 条 小 街 上 ， 两旁 是 些 零售 商场 ， 还 有 一 
个 叫 作 “ 反 情 报 ” 的 厨具 商店 。 很 快 ， 军 事 基 地 周围 的 红色 砖 墙 映 入 视野 之 
中 。 微 微 内 光 的 玻璃 塔 形 建筑 ， 使 其 看 起 来 更 像 一 个 大 公司 所 在 地 ， 而 不 
像 一 排 排 营 房 的 地 址 。 


我 来 这 里 是 为 了 拜访 托马斯 :巴尔 金 教授 ， 他 是 一 名 平民 科学 家 ， 过 去 25 年 
来 一 直 为 军 方 工作 ， 现 在 是 陆军 研究 所 行为 生物 学 部 门 的 带头 人 。 跟 我 见 
面前 的 几 个 星期 ， 他 去 了 一 趟 欧洲 ， 为 北约 组 织 ( NATO ) 的 高 级 官员 做 
了 一 场 陈 述 ， 关 于 在 21 世 纪 如 何 让 士兵 做 好 战争 准备 。 通 过 这 场 以 及 其 他 
的 陈述 ， 巴尔 金 教 授 力图 说 服 战争 指挥 家 相信 ， 未 来 战争 的 成 功 取决 于 认 
识 到 人 类 身体 的 固有 弱点 ， 而 这 些 弱 点 将 会 影响 士兵 做 出 明智 决策 的 能 
力 。 而 对 睡眠 和 疲劳 的 管理 更 是 他 陈述 的 重 中 之 重 。 


“睡眠 实验 室 并 不 那么 有 趣 。” 巴 尔 金边 带领 我 参观 房间 边 说 ， 他 曾 引 导 上 
百名 参与 者 进入 这 些 房间 ， 进 行 睡眠 剥夺 的 研究 。 政 府 发 放 的 蓝 色 沙发 ， 
一 台 小 电视 ， 一 个 装 满 电脑 游戏 的 书架 ,这 些 房间 看 起 来 像 是 一 些 大 学 宿 
舍 的 套间 。 我 们 进入 一 间 几 乎 不 能 同时 容纳 四 个 人 的 小 办 公 室 ， 巴 尔 金 坐 
到 桌子 后 面 ， 点 击 几 下 鼠标 ， 在 电脑 上 打开 一 个 图 表 ， 上 面 有 一 条 骤然 下 
降 的 红线 。“ 看 到 这 条 线 了 吗 ? ”他 用 左手 指 着 ， 对 我 说 ,“ 这 条 线 代表 着 伊 
拉克 境内 士兵 和 平民 发 生 冲 突 的 报告 数量 。 报 告 显示 ， 每 晚 睡 眠 不 足 四 小 
时 的 士兵 中 有 20% 曾 同 平民 发 生 冲 突 ， 继 续 往 下 看 ， 你 会 发 现在 每 晚 睡 八 
个 小 时 的 士兵 中 这 一 比例 仅 为 4%。” 


睡眠 缺乏 是 疲劳 和 抑郁 恶性 循环 的 一 个 潜在 因素 ， 巴 尔 金 解 释 说 。 一 个 脾 
气 暴躁 、 筋 疲 力 尽 的 土 兵 更 难 控制 自己 的 情绪 ， 因 此 更 容易 同 平民 产生 冲 
突 。 而 有 反 过 来 ， 这 些 平民 更 容易 对 美国 军队 以 及 他 们 驻守 在 自己 的 国家 产 
生 消 极 看 法 。 有 些 人 会 通过 骚扰 美国 军队 来 发 泄 不 满 ， 这样 的 举动 当然 又 
会 导致 更 多 的 士兵 睡眠 不 足 。 这 种 恶性 循环 具有 自身 导致 和 可 预防 两 种 属 
性 。 迫 使 士兵 持续 睡眠 不 足 不 但 不 能 保卫 这 个 地 区 ， 反 倒 会 对 成 功 完 成 任 


务 造 成 阻碍 。 


睡眠 缺乏 一 直 都 是 战争 的 一 个 组 成 部 分 ， 但 其 影响 现在 越 来 越 大 ， 因 为 相 
对 于 上 一 代 ， 当 今 军 队 对 士兵 的 要 求 更 多 。 表 面 看 起 来 ， 这 似乎 说 不 通 ， 
很 多 以 前 由 人 完成 的 工作 ， 现 在 通过 技术 实现 了 自动 化 。 但 机 器 工作 的 条 
件 是 人 类 操作 者 一 一 坐 在 椅子 上 指挥 整个 任务 的 男人 或 女人 一 一 能 够 做 出 
一 个 又 一 个 的 明智 决策 。 现 在 军队 不 是 要 求 士兵 的 身体 过 度 负 荷 ， 而 是 让 
他 们 的 大 脑 过 度 工作 。 例 如 ， 一 种 新 型 的 海军 驱逐 舰 将 船上 的 士兵 数量 由 
300 人 前 碱 至 不 到 100 人 ， 虽 然 只 剩 下 三 分 之 一 的 人 员 ， 但 新 型 船 舰 的 功 

能 更 加 广泛 。 不 过 如 果 衡 量 标准 是 船上 的 每 个 人 员 为 了 驱逐 舰 正 常 运行 而 
必须 做 出 的 决定 ， 科 技 增 加 了 人 类 的 责任 。 这 意味 着 一 个 缺乏 睡眠 的 土 兵 
所 犯 的 错误 将 会 影响 整 艘 船 舰 ， 因 为 后 援 支 持 极 少 。 而 与 此 同时 ， 在 伊 拉 
克 或 阿富汗 等 地 巡逻 的 军队 ， 在 试图 分 辨 平民 和 潜在 恐怖 袭击 者 时 ， 必 须 
做 出 数 不 清 的 选择 。“ 巡 逻 士 兵 必 须 时 时 刻 刻 监视 整个 环境 ， 寻 找 各 种 洪 

在 危险 迹象 。” 包 尔 金 说 ,“ 如 果 缺 乏 睡眠 ， 士 兵 就 很 难 注 意 到 这 些 迹 象 ， 

或 者 发 现 得 相当 慢 。” 


为 了 解决 这 个 问题 ， 包 尔 金 意识 到 军队 需要 一 种 方法 ， 像 做 其 他 事情 那 
样 ， 尽 可 能 精确 地 衡量 睡眠 或 为 其 做 准备 。 但 不 像 血液 里 的 酒精 ， 疲 劳 并 
没有 一 种 绝对 的 生理 标记 ， 这 让 解决 这 一 问题 变 得 更 加 困难 。 人 类 一 直 以 
来 都 很 难 精确 估算 他 们 昨 晚 睡 了 多 少 个 小 时 ， 使 得 大 多 数 从 士兵 那里 搜集 
来 的 数据 并 不 可 靠 。 更 糟 的 是 ， 同 伴 压 力 以 及 来 自 上 级 的 要 求 ， 很 可 能 迫 
使 士兵 多 报告 他 们 的 睡眠 时 间 ， 从 而 长 时 间 无 间隔 工作 ， 即 使 他 们 的 精神 
状态 会 因此 受到 严重 影响 。“ 如 果 我 们 能 够 发 现 一 种 方法 来 衡量 睡眠 ， 将 
会 对 我 们 管理 睡眠 的 能 力 产 生 革 命 性 的 影响 。” 他 告诉 我 “对 于 不 能 进行 
衡量 的 事物 ， 就 无 法 进行 管理 。” 


包 尔 金 转向 了 另 一 种 也 相当 不 错 的 方法 : 最 初 由 空军 开发 、 应 用 于 飞行 员 
的 一 个 项 目 ， 飞 行 员 是 军队 中 对 于 每 周 工作 时 间 有 严格 限制 的 少数 几 种 职 
业 之 一 。 这 种 睡眠 跟踪 模型 的 前 提 非 常 简单 : 一 个 人 保持 清醒 的 时 间 越 
长 ， 其 胜任 工作 的 能 力 就 越 低 。 通 过 实验 研究 ， 军 方 了 解 到 ， 每 保持 清醒 
24 个 小 时 ， 认 知 能 力 将 下 降 四 分 之 一 左右 。 因 此 设 定 了 一 项 政策 ， 未 能 达 
到 强制 休息 时 间 的 飞行 员 被 认为 不 适合 进行 飞行 ， 目 的 是 防止 疲劳 的 飞行 
员 做 出 威胁 自身 以 及 飞机 安全 的 决定 。 包 尔 金 意识 到 可 以 将 飞行 员 使 用 的 
日 程 安排 工具 应 用 到 陆军 身上 。 上 毕竟 ， 睡 眠 不 足 的 伊拉克 士兵 极 易 同 平民 
发 生 冲突 ， 这 会 影响 军 方 首要 任务 的 成 功 。 为 了 使 其 发 挥 效用 ， 每 个 土 兵 
在 任何 时 间 都 要 佩戴 一 个 手表 大 小 的 睡眠 监控 器 ， 叫 作 “ 腕 式 活动 记录 
仪 ”( wrist activograph ) 。 该 监控 器 每 分 钟 会 对 身体 动作 进行 记录 ， 以 确 
定 佩戴 人 员 是 处 于 睡眠 状态 还 是 清醒 状态 。 


包 尔 金 决 定 对 他 的 理论 进行 测试 ， 即 睡眠 时 间 可 以 预示 一 个 士兵 的 表现 。 
他 来 到 一 个 军官 训练 学 校 ， 让 一 组 学 员 生 佩戴 几 天 睡眠 监控 器 。 他 定期 将 
他 们 组 织 到 一 个 房间 中 ， 对 其 进行 测验 。 然 后 将 他 们 的 测验 分 数 同 睡眠 监 
控 系 统 的 预期 结果 相 比 较 。 “那些 平均 睡眠 时 间 最 多 的 学 员 总 是 能 得 到 比 
较 高 的 测验 分 数 ， 而 那些 睡眠 时 间 较 少 的 学 员 测 验 表 现 并 不 一 致 ， 有 的 成 
绩 相 当 好 ， 有 的 不 及 格 或 刚刚 及 格 。” 他 在 研究 报告 中 总 结 道 。 在 学 校 

里 ， 不 一 致 的 测验 分 数 不 过 让 人 稍稍 有 些 烦 恼 ， 意 味 着 某 个 学 员 需 要 认真 
读书 。 但 是 在 实战 中 ， 不 一 致 或 者 糟糕 的 表现 则 可 能 付出 生命 代价 。 


这 种 监控 器 在 2020 年 左右 将 有 可 能 成 为 士兵 装备 的 标准 配置 ， 它 向 军事 指 
挥 家 提供 了 大 量 的 数据 ， 用 来 预测 士兵 的 表现 。 突 然 之 间 ， 一 个 指挥 官 点 
点 鼠标 ， 就 可 以 知道 部 队 里 每 个 土 兵 睡 了 多 少 个 小 时 一 一 而 且 更 进一步 ， 

知道 他 或 她 将 有 可 能 做 出 哪 种 决定 。 各 种 各 样 的 任务 表现 ， 从 同 平民 保持 
良好 关系 ， 到 在 战斗 中 改变 作战 策略 ， 都 可 以 根据 睡眠 时 间 建 立 模型 ， 这 
种 系统 使 得 任务 执行 更 有 效率 ， 同 时 也 降低 了 士兵 犯 下 影响 巨大 的 错误 的 


包 尔 金 想象 了 这 样 一 种 场景 ， 指 挥 官 通过 从 每 个 土 兵 手 腕 上 采集 到 的 数 


据 ， 可 以 知道 由 于 缺乏 睡眠 ， 部 队 的 决策 能 力 将 在 四 个 小 时 后 开始 下 降 。 
根据 战场 上 的 需要 ， 指 挥 官 可 以 命令 部 队 在 进行 巡逻 之 前 小 睡 一 会 儿 ， 或 
者 向 土 兵 发 放 咖啡 因 口 香 糖 之 类 的 提神 物品 。 疲 劳 ， 这 种 长 期 以 来 一 直 被 
忽视 的 军队 效率 大 敌 ， 很 快 就 可 以 像 食品 配给 和 子弹 一 样 进 行 管理 和 量化 
了 。 在 一 份 报告 中 ， 巴 尔 金 预测 ， 在 未 来 的 冲突 中 ， 友 军 交火 事件 的 数量 
将 会 急剧 下 降 ， 直 至 为 零 ， 皆 是 由 于 睡眠 改善 提升 了 决策 能 力 。 


对 睡眠 进行 跟踪 使 得 军队 可 以 进一步 提升 其 最 核心 资产 一 一 每 个 士兵 的 才 
智 。 军 队 大 可 不 必 筋 疲 力 尽 地 追逐 敌 军 ， 而 是 对 睡眠 进行 管理 ， 成 为 一 个 
可 以 持续 做 出 明智 决策 的 组 织 ， 这 种 战场 优势 比 技术 优势 更 为 重要 。 友 军 
交火 将 可 能 成 为 过 去 ， 因 为 混乱 和 疲劳 不 再 给 敌人 以 可 乘 之 机 ， 导 致 不 必 
要 的 伤亡 。“ 睡 眠 一 直 是 一 种 武器 。” 巴 尔 金 在 办 公 室 对 我 说 。 现 在 ， 他 
说 ， 美 国 军队 将 有 能 力 对 其 进行 控制 ， 不 同 于 历史 上 的 任何 组 织 。 


然而 ， 有 时 睡眠 会 把 你 的 身体 变 成 非 你 所 愿 的 武器 。 至 少 这 正 是 发 生 在 肯 
帕克 斯 (Ken Parks) 身上 的 事情 。 在 多 伦 多 郊区 的 一 个 晚上 ， 他 无 意 之 
中 彻底 改变 了 我 们 对 深层 睡眠 的 看 法 ， 以 及 大 脑 在 不 同意 识 阶段 进行 转换 
的 能 力 ， 而 这 些 意识 阶段 之 前 并 不 为 人 们 所 知 。 并 且 还 产生 了 一 个 极其 让 
人 困惑 的 问题 ， 这 个 问题 正在 世界 各 地 的 法 庭 上 被 激烈 讨论 : 当 你 在 梦游 
时 不 小 心 杀 死 了 一 个 人 ， 你 是 一 个 杀人 犯 ， 还 是 只 是 一 个 旁观 者 ， 看 着 自 
己 犯 下 严重 错误 ， 却 无 法 进行 控制 ? 


1. 1 磅 = 0.45 干 克 。 


第 八 章 
HARRAH 


这 个 夜晚 对 于 肯 . 帕 克 斯 (Ken Parks) 可 不 太 好 过 。 当 他 把 自己 6 英尺 5 英 
寸 高 的 身体 塞 进 卧室 沙发 里 时 ， 他 根本 不 可 能 想到 自己 即将 拉 开 一 个 非 同 
寻常 的 夜晚 的 帷幕 ， 而 这 个 夜晚 将 彻底 颠覆 我 们 对 大 脑 能 力 的 认 知 。 当 
时 ， 他 脑子 里 想 的 只 有 自己 如 何 被 敲诈 一 空 。 他 破产 了 ， 处 于 保释 阶段 ， 
心里 迫切 渴望 能 有 台 时 间 机 器 ， 把 过 去 12 个 月 的 生活 一 笔 勾 销 。 他 的 妻子 
甚至 不 让 他 进入 他 们 的 卧室 。 


但 事情 一 开始 并 不 是 如 此 。 虽 然 他 高 中 阶段 就 辍学 了 ， 但 他 还 是 成 功 俘获 
了 妻子 卡 伦 一 一 一 个 工程 师 的 女儿 一 一 的 芳心 ， 婚 后 两 人 过 着 正常 的 中 产 
阶级 生活 。 他 们 在 多 伦 多 郊区 安 了 家 ， 并 育 有 一 个 5 个 月 大 的 女儿 。 直 到 
他 接触 了 赛马 ， 一 切 都 变 了 。 一 开始 只 是 5 美元 的 小 赌注 ， 慢 慢 变 成 45 美 
元 ， 他 陷 进 去 了 ， 深 信 自己 有 发 现 冠军 赛马 的 超 能 力 。 虽然 事实 证 明 并 非 
如 此 ， 依 旧 于 事 无 补 。 


在 赛马 场 上 ， 帕克 斯 那 巨 大 的 身 形 非常 显眼 ， 他 一 次 又 一 次 地 下 注 ,逐渐 
耗 空 了 他 们 的 银行 存款 。 钱 一 旦 花 光 ， 他 觉得 拿 回 来 的 唯一 办 法 就 是 双 倍 
下 注 。 后 来 放 高 利 贷 的 人 拒绝 再 给 他 贷款 ， 帕 克 斯 便 开始 在 工作 中 伪造 采 
购 清单 ， 然 后 将 款项 转移 到 自己 的 银行 账户 中 。 在 事件 败露 前 他 已 挪用 了 
3 万 美元 。 他 被 关 进 了 监狱 ， 并 被 控 以 欺诈 罪 ， 帕 克 斯 打 电 话 告诉 卡 伦 自 

己 不 但 弄 丢 了 工作 ， 而 且 他 们 的 家 庭 也 一 无 所 有 ， 只 剩 下 一 堆 没 用 的 赛马 


券 。 


得 知 自己 的 丈夫 将 家 里 的 冰箱 抵押 给 高 利 贷 者 去 赛马 ， 这 样 的 情形 足以 让 
任何 一 个 女人 离婚 ， 但 卡 伦 非常 坚韧 ， 她 让 帕克 斯 发 闭 再 也 不 赌 ， 否 则 她 
就 带 着 女儿 离开 。 她 还 让 帕克 斯 去 她 父母 那里 ， 请 求 他 们 的 帮助 ， 以 脱离 
经 济 困境 。 帕 克 斯 从 自己 的 父母 那里 得 不 到 多 少 支 持 ， 所 以 内 心 一 直 非 常 
尊敬 卡 伦 的 家 庭 ， 而 现在 他 们 就 要 知道 自己 是 一 个 失败 者 了 。 明天 就 要 进 
行 一 场 不 愉快 的 谈话 ， 帕 克 斯 独自 躺 在 这 栋 现 在 已 无 法 负担 的 房子 里 ， 看 
着 电视 上 的 《 周 六 夜 现场 》, 两 天 的 不 眠 不 体 之 后 ， 他 努力 让 自己 平静 下 
来 ， 好 尽快 入 睡 。 


这 是 肯 - 帕 克 斯 生活 中 最 后 的 正常 时 刻 。 夜 里 的 某 个 时 间 ， 他 从 沙发 上 起 
身 ， 走 出 前 门 ， 走 进 他 的 汽车 。 接 着 他 沿 着 一 条 繁忙 的 高 速 公 路 开 了 14 英 
里 ， 一 直 开 到 他 岳父 母 家 里 。 他 停 好 车 ， 从 后 备 厅 里 拿 出 一 根 卸 胎 棒 ， 然 
后 用 自己 的 那 把 钥匙 进入 了 房子 。 


几 小 时 以 前 ， 肯 的 岳父 丹尼斯 (Dennis ) 在 他 妻子 芭 芭 拉 (〈Barbara ) $ 
旁 身 下 入 睡 。 但 他 突然 惊醒 了 ， 惊 区 地 发 现 有 一 个 强壮 的 男人 正 用 双手 紧 
紧 抬 着 自己 的 脖子 。“ 救 命 ， 波 比 ! 有 人 要 的 死 我 ! ”他 喘 着 粗 气 喊 道 。 他 
绝望 地 踢 着 两 条 腿 ， 很 快 就 失去 了 意识 。 当 他 再 次 醒 来 后 ， 不 知道 是 什么 
时 间 ， 也 不 明白 为 什么 自己 脸 朝 下 躺 在 床上 的 血泊 之 中 ， 更 不 明白 为 什么 
卧室 里 有 个 警察 。 几 步 之 外 ， 他 妻子 的 尸体 正身 在 浴室 里 。 她 被 用 刀 捅 了 
五 次 ， 头 部 遭 到 和 卸 胎 棒 的 打击 。 


差不多 同一 个 时 间 ， 一 个 身 形 巨大 的 金发 男人 走 进 离 这 里 几 个 街区 远 的 警 
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话 请 求 支援 。 这 个 男人 似乎 并 没有 注意 到 自己 的 双手 伤 得 非常 严重 ， 每 走 
一 步 ， 脚 下 就 积 出 一 摊 血 。“ 我 刚刚 杀 死 了 两 个 人 。 我 的 上 帝 ， 我 刚刚 杀 
死 了 两 个 人 。 ”他 告诉 警察 。 他 低头 看 看 ， 似 乎 此 时 才 发 现 自 己 的 身体 受 
伤 了 ， 接 着 尖 叫 起 来 : “我 的 手 ! ” 


警察 快速 帮 他 包扎 了 双手 ， 并 把 他 送 进 了 救护 车 ， 此 时 他 们 才 知 道 这 个 男 
人 的 名 字 。 他 平静 地 告诉 他 们 ， 他 叫 肯 : 帕 克 斯 。 被 问 到 他 杀 死 了 谁 时 ， 帕 
克 斯 回答 :“ 我 的 岳父 和 岳母 。” 他 此 时 并 不 知道 丹尼斯 幸存 了 下 来 。 然 后 
一 个 警察 问 他 用 什么 方式 杀 死 了 他 们 ， 是 用 枪 打 死 了 他 们 “， 还 是 用 刀 捅 死 
的 ? 听 到 “ 捅 ”这 个 词语 ， 肯 锤 地 抬 起 了 头 。“ 刀 子 在 我 的 车 里 。 ”他 气喘 吁 
吁 地 说 。 


一 个 浑身 是 血 的 人 走 进 警察 局 ， 坦 诚 自 己 杀 和 死 了 两 个 人 ， 而 且 还 告诉 调查 
人 员 哪 里 可 以 找到 作案 工具 。 很 少 有 案子 看 起 来 这 么 容易 破获 。 但 当 侦查 
人 员 开 始 梳 理 那 天 晚上 发 生 的 事情 时 ， 发 现 有 些 地 方 不 太 对 劲 。 除 了 透露 


财 债 的 尴 众 之 外 ， 帕 克 斯 没有 杀 死 他 岳父 母 的 动机 。 他 知道 自己 和 卡 伦 都 
不 是 两 位 老人 生命 保险 的 受益 人 ， 因 此 他 们 的 死亡 也 不 能 解决 他 的 经 济 难 
题 。 也 没有 迹象 显示 请 求 借 债 之 后 他 曾 在 争论 中 发 脾气 。 如 果 他 有 意 去 他 
们 家 行凶 ， 他 为 什么 从 后 备 厅 里 拿 的 是 一 根 秋 胎 棒 ， 而 不 是 旁边 那 把 斧 
A? 为 什么 一 个 杀人 犯 计划 了 一 场 作案 ， 然 后 从 犯罪 现场 直接 开车 去 了 和 警 
察 局 自首 ? 而 且 ， 最 让 人 头疼 的 是 ， 为 什么 帕克 斯 什么 都 记 不 起 来 ? 帕克 
斯 入 院 几 个 小 时 后 ， 一 名 侦办 人 员 走 进 他 的 病房 ， 开 始 对 他 进行 询问 。 帕 
克 斯 问 他 的 岳父 岳母 是 否 死 了 。 和 警察 说 其 中 一 人 死 了 。“ 我 跟 这 个 案件 是 
BAR ? ”帕克 斯 问 。 这 名 警官 真 分 辨 不 出 帕克 斯 到 底 是 精神 不 正常 ， 还 


是 演技 高 超 。 


在 之 后 的 审判 中 ， 某 位 在 其 领域 深 受 尊重 的 医生 证 实 ， 一 个 男人 为 什么 会 
决定 在 一 个 无 聊 的 星期 六 晚上 走出 家 门 ， 杀 和 死 他 的 岳母 ， 并 且 差 一 点 杀 死 
岳父 ， 对 此 有 一 个 非常 简单 的 解释 : 他 在 梦游 。 


确定 某 个 人 是 否 睡 着 只 需要 检查 很 少 几 个 特征 : 眼睛 闭 上 ， 呼 吸 放 缓 ， 对 
周围 环境 没有 反应 ， 或 许 还 会 伴 有 轻声 说 话 或 者 踢 腿 ， 但 绝对 不 会 开车 ， 

更 不 会 谍 杀 。 但 正如 肯 帕 克 斯 无 意 中 所 发 现 的 那样 ， 即 使 所 有 这 些 规则 都 
不 符合 ， 依 然 可 能 处 于 睡眠 状态 。 我 们 现在 知道 ， 大 脑 在 夜里 并 不 会 真正 
停止 工作 。 相 反 ， 在 睡眠 周期 中 ， 负 责 不 同 功能 的 大 脑 区 域 会 在 各 种 时 刻 
开始 运行 或 停止 。 就 像 一 个 24 小 时 不 停工 的 汽车 三， 负责 喷漆 的 工人 在 中 
午 过 来 工作 ， 而 负责 安装 座位 的 员工 则 在 晚上 6 点 过 来 工作 。 如 果 有 些 事 

情 碰 巧 改变 了 这 些 经 过 微妙 调配 的 时 间 循 环 ， 就 会 发 生 奇 怪 的 事情 。 


梦游 是 异 态 睡 眠 的 各 种 情形 中 最 广为人知 的 一 种 。 异 态 睡 眠 包含 一 系列 睡 
眠 问题 ， 原 因 是 大 脑 的 某 一 部 分 在 不 该 运行 的 时 候 运 行 ， 或 者 次 序 完 全 被 
打 乱 。 在 大 多 数 案 例 中 ， 实 际 上 就 是 某 个 人 睡 着 了 一 半 。 当 某 个 人 梦游 

时 ， 其 大 脑 控制 运动 和 空间 感知 的 部 分 是 醒 着 的 ， 而 负责 意识 的 部 分 则 仍 
然 处 于 睡眠 状态 。 这 意味 着 一 个 梦游 者 能 够 睁 着 眼睛 ， 对 周围 发 生 的 事情 
做 出 反应 ， 却 没有 任何 有 意识 的 思维 或 记忆 。 虽 然 直 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 
人 们 才 充 分 理解 了 异 态 睡眠 是 一 组 失调 症状 ， 但 奇怪 的 是 莎士比亚 对 梦游 
中 的 麦克 白 夫 人 的 描述 却 非常 准确 。 在 其 中 一 个 场景 中 ， 她 在 梦游 中 走 进 
一 个 房间 ， 那 里 有 两 个 人 正在 谈话 。“ 你 看 ， 她 的 眼睛 是 睁 开 的 。” 其 中 一 
人 在 麦克 白 夫 人 经 过 时 说 。“ 啊 ， 但 是 它们 的 感觉 却 是 关闭 的 。” 另 一 个 人 


回答 道 。 


虽然 并 不 清楚 原因 为 何 ， 但 五 分 之 一 的 人 在 一 生 中 至 少 会 发 生 一 次 梦游 ， 
不 过 大 多 数 人 到 中 学 时 就 不 再 梦游 了 。 虽 然 梦游 中 的 孩子 相当 温和 迷糊 ， 
但 夜里 因 梦 游 走 来 走 去 的 成 年 人 会 做 出 一 些 非 常 迅 疾 的 动作 ， 好 像 他 们 在 
忙 着 做 什么 事情 。 不 过 科学 家 目前 无 法 解释 导致 这 种 差别 的 原因 。 


梦游 并 不 是 睡眠 中 发 生 的 唯一 一 种 复杂 举动 。 患 有 异 态 睡眠 症 的 人 在 睡 着 
时 可 以 进行 许多 基本 的 人 类 行为 ， 包 括 谈话 、 吃 饭 、 开 车 、 手 泽 和 做 爱 


”唯一 的 区 别 是 他 们 对 自己 所 做 的 一 切 毫 无 意识 ， 就 好 像 他 们 的 身体 
men Ree eee 


在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 位 于 明 尼 阿 波 利 斯 市 (Minnea- polis ) 的 明尼苏达 地 
区 睡眠 失调 中 心 (Minnesota Regional Sleep Disorders Center ) 的 两 名 医 
生 开 始 对 在 睡眠 中 伤害 自己 或 者 伴侣 的 病人 进行 记录 。 作 为 调查 的 一 部 
分 ， 马 克 : 马 霍 瓦 尔 德 (Mark Mahowald ) 医生 和 卡 洛斯 - 申 克 医生 ( Dr. 
Carlos Schenck ) 决定 让 每 个 病人 在 医院 的 实验 室 至 少 睡 上 一 晚 ， 并 进行 
录像 。 结 果 ， 他 们 发 现 了 一 扇 通 往 奇异 世界 的 窗户 。 一 些 性 格 温 和 的 老年 
人 在 深夜 仿佛 变 成 了 暴怒 的 水 手 ， 不 停 吕 骂 ， 对 劳 边 的 墙壁 挥 源 相向 。 其 
他 病人 则 会 突然 坐 起 来 ， 直 勾 勾 时 着 墙壁 ， 然 后 一 头 撞 向 床头柜 。 至 少 有 
一 人 曾 在 熟睡 中 坐 到 床 边 ， 唱 起 流行 小 调 来 。 


这 似乎 是 男性 特有 的 特征 。 一 些 病人 的 妻子 会 来 抱怨 说 丈夫 昨 晚 用 肘 部 卡 
住 自己 的 头 或 者 试图 拘 死 她 们 。 因 此 最 后 这 些 夫妇 通常 会 分 房 睡觉 也 不 那 
么 令 人 惊讶 了 。 在 医生 进行 的 一 系列 访谈 中 ， 一 名 女士 说 她 那 平时 脾气 温 
和 的 丈夫 会 在 半夜 突然 从 床上 起 来 ， 缩 到 房间 角落 里 ， 像 头 野 兽 一 样 吃 
哮 。 而 另 一 个 女人 说 她 浆 夫 睡 着 时 总 是 毁坏 家 具 。“ 他 在 我 们 卧室 里 打 碎 
了 那么 多 台灯 。” 她 说 ，“ 我 再 也 不 想 花 钱 买 灯 了 ， 因 为 你 知道 买 来 就 被 他 
磺 碎 了 。 ”其 他 有 一 些 患 有 异 态 睡眠 症 的 病人 说 他 们 曾经 在 睡 着 时 从 二 楼 
窗户 里 冲 出 去 。 但 通常 这 种 事情 只 会 发 生 一 次 : 第 一 次 之 后 ， 这 些 病 人 会 
在 晚上 把 自己 绑 到 床上 ， 因 为 担心 自己 会 不 小 心 自 杀 。 病 人 向 医生 讲述 的 
故事 还 有 很 多 ， 诸 如 走 进 一 辆 汽车 ， 开 了 10 英 里 ， 到 达 某 个 亲属 家 里 ， 或 
者 跑 到 大 街 上 被 狗 追 咬 ， 还 有 的 几乎 用 手 把 某 个 人 的 脖子 拧 断 一 一 这 些 全 
都 发 生 在 睡 着 的 时 人 息 。 根 据 这 些 以 及 其 他 一 些 案例 ， 马 霍 瓦 尔 德 和 申 克 医 
生 率 先 分 辨 并 界定 了 我 们 现在 所 说 的 “暴力 异 态 睡眠 症 ”( violent 
parasomnias ) 。 同 梦游 症 一 样 ， 几 乎 所 有 这 些 异 态 睡 眠 症 都 是 由 大 脑 局 
部 清醒 造成 的 。 


类 似 于 金色 头发 或 者 高 足 弓 ， 异 态 睡眠 会 在 特定 的 家 庭 中 发 生 。 例 如 ， 我 
自己 的 梦游 症 就 可 能 是 一 种 遗传 。 我 开始 写作 这 本 书 时 ， 父 亲 才 告诉 了 我 
一 些 他 在 堪萨斯 农场 成 长 过 程 中 所 发 生 的 梦游 故事 。 不 止 一 次 ， 他 对 我 
说 ， 他 曾 穿着 睡衣 在 玉米 地 中 醒 来 。 


在 帕克 斯 的 家 族 几 乎 找 不 到 多 少 正常 的 睡眠 类 型 ， 或 者 干 床单 。 帕克 斯 家 
族 的 男性 都 有 令 人 尴 众 的 尿床 习惯 ， 一 直 持 续 到 一 二 十 安 ， 科 学 家 将 这 种 
情况 巧妙 地 命名 为 遗尿 (enuresis ) 。 医 生 将 原因 归结 为 深度 睡眠 时 间 过 
长 。 他 们 所 有 人 在 成 年 后 都 会 梦游 。 帕 克 斯 的 祖父 有 个 夜宵 小 怪癖 ， 他 常 


常 梦游 走 到 厨房 ， 开 始 在 炉灶 上 毅 鸡 蛋 和 洋葱 ， 但 做 好 之 后 什么 都 不 会 
吃 ， 就 回 到 床上 继续 睡 了。 帕克 斯 也 未 能 逃脱 这 些 家 族 特性 。11 寡 时 的 一 
次 梦游 ， 他 试图 从 一 个 六 层 楼 的 窗户 爬 出 去 ， 多 亏 被 他 祖母 及 时 发 现 。 


异 态 睡眠 ， 尤 其 是 梦游 ， 会 由 缺乏 睡眠 诱发 。 大 脑 努 力 弥补 丢失 的 睡眠 , 
就 会 在 更 深层 的 睡眠 中 停留 更 长 时 间 ， 并 且 常 常 无 法 顺利 过 渡 到 下 一 个 睡 
眠 阶段 。 这 些 不 顺畅 的 转换 会 导致 古怪 的 行为 。 肯 因 忧 虑 自己 的 婚姻 和 欠 
贵 连 续 两 个 晚上 无 眠 ， 因 此 使 得 梦游 症 一 触 即 发 。 


帕克 斯 杀 死 了 他 岳母 这 一 点 毫 无 疑问 。 真 正 的 问题 是 杀人 的 那天 晚上 他 是 
否 神志 清楚 。 英 国 、 加 拿 大 和 美国 的 法 律 系统 全 都 传承 自 英 国 普 通 法 
(English Common Law ) ， 因 此 在 很 多 领域 都 有 重合 之 处 。 在 每 个 国 

家 ， 刑 法 都 建立 这 样 的 观念 之 上 : 一 个 人 若 被 判定 对 某 项 罪行 负责 ， 不 但 
需要 其 实施 了 某 种 罪行 ， 还 要 有 犯罪 意图 ， 或 者 犯罪 心理 。 这 就 是 我 们 区 
别 事 故 同 犯罪 的 方法 。 当 你 在 一 条 繁忙 的 街道 上 开车 行驶 ， 刹 车 突然 失 
灵 ， 结 果 你 撞 死 了 一 个 人 ， 你 并 不 会 被 控 以 谋杀 罪名 ， 虽然 你 对 另 一 个 人 
的 死亡 的 确 负 有 责任 。 你 是 否 早 就 知道 自己 的 刹车 有 毛病 是 另外 一 个 问 
ma, ) 但 是 ， 如 果 你 故意 利用 自己 的 汽车 作为 武器 ， 故 意 杀 人 行为 则 同 故 
意 杀 人 动机 对 应 起 来 。 


考虑 过 错 方 精神 状态 的 先例 可 以 一 直 追 溯 到 古巴 比 伦 王国 时 期 ， 当 时 故意 
触犯 法 律 的 人 比 那些 仅仅 犯 有 严重 过 错 的 人 ， 会 被 用 更 加 可 怕 的 方式 处 
死 。 在 古 希腊 神话 中 ， 赫 拉克 勒 斯 在 狂怒 之 中 杀 死 了 自己 的 孩子 ， 但 他 获 
得 了 原谅 ， 因 为 是 赫 拉 使 他 在 这 段 时 间 内 陷入 疯狂 。 赫 拉 既 是 宙斯 的 妻 
子 ， 又 是 他 的 姐姐 ， 很 明显 她 在 利用 赫 拉 克 勒 斯 的 疯狂 解决 自己 的 问题 。 
1843 年 ， 精 神 病人 对 所 犯罪 行 可 以 不 用 承担 责任 的 观念 被 写 入 现在 我 们 所 
说 的 《迈克 纳 顿 条 例 》 CM’Naghten rule) 中 ， 该 条 例 命名 自 丹 尼 尔 : 迈 克 
纳 顿 (Daniel M’Naghten ) 的 案子 ， 他 是 一 名 精神 分 裂 症 患者 ， 在 被 迫害 
妄想 症 发 作 期 间 ， 枪 击 并 杀害 了 当时 英国 总 理 大 臣 的 秘书 。 他 被 判 无 罪 
后 ， 民 众 中 掀起 轩然大波 ， 甚 至 当时 的 英国 女王 维多利亚 都 表达 了 不 满 ， 
使 得 上 议院 (House of Lords ) 通过 法 律 ， 第 一 次 对 精神 病人 的 辩护 做 出 
了 限制 。 虽 然 经 过 了 修正 和 改进 ， 这 条 法 律 的 基本 宗旨 仍然 适用 如 

下 :“ 若 要 以 精神 病症 进行 辩护 ， 需 要 清晰 地 证 明 以 下 内 容 一 一 在 实施 犯 
罪 时 ， 被 指控 的 一 方 由 于 精神 疾病 理智 出 现 严重 缺陷 ， 并 不 知道 他 所 实施 
行为 的 性 质 和 内 容 ; 或 者 即使 他 知晓 这 一 点 ， 却 并 不 知道 自己 的 行为 是 错 


误 的 。” 


帕克 斯 案件 的 旁听 者 认为 ， 如 果 肯 确实 是 在 梦游 ， 那 么 按照 精神 错乱 的 定 
义 ， 他 就 有 可 能 被 判 无 罪 。 但 是 仅仅 以 精神 错乱 进行 辩护 并 不 意味 着 一 个 
被 控 有 徘 的 人 就 可 以 被 无 罪 释 放 。 相 反 ， 很 多 人 都 被 送 进 了 精神 病院 ， 在 
那里 度 过 余生 ， 并 且 没 有 被 释放 的 机 会 ， 跟 在 监狱 一 样 痛苦 。 帕 克 斯 拒绝 


声称 自己 是 精神 错乱 ， 因 为 他 认为 这 样 说 就 意味 着 自己 再 也 没有 机 会 见 到 
女儿 了 。 


他 的 辩护 律师 需要 使 用 另 一 种 全 新 的 辩护 策略 。 梦 游 ， 她 说 ， 并 不 是 一 种 
大 脑 缺 陷 ， 而 是 一 种 正常 的 情形 ， 此 时 大 脑 没 有 意识 ， 身 体 却 做 出 种 种 行 
为 。 因 此 ， 她 辩 称 ， 帕 克 斯 对 于 并 非 出 于 自己 意愿 的 任何 行为 都 不 应 承担 
责任 ， 并 且 也 不 能 根据 这 种 普遍 而 暂时 的 状态 认定 其 精神 错乱 。 实 际 上 , 
她 试图 说 服 障 审 团 同意 ， 虽 然 由 克 斯 的 身体 进行 了 犯罪 ， 但 他 的 大 脑 是 
罪 的 ， 同 时 也 是 完全 理智 的 。 这 是 加 拿 大 历史 上 第 一 次 有 被 告 声称 自己 在 
睡 着 时 杀 死 了 人 。 


帕克 斯 的 辩护 律师 请 麦 吉尔 大 学 ( McGill University ) 的 神经 科 副 教授 罗 
杰 'J. 布 劳顿 (Roger J. Broughton ) 为 其 辩护 提供 支持 。 布 劳顿 几 年 前 曾 

在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 影响 很 大 的 文章 ， 该 文章 指出 ， 跟 很 多 年 来 
弗 洛 伊 德 学 派 的 看 法 相反 一 一 在 睡梦 中 活动 的 人 是 在 将 受阻 的 情感 伤 痛 付 
诸 行 动 一 一 诸如 梦游 或 者 哄 语 之 类 的 失调 症 并 不 是 由 一 个 人 的 精神 状态 引 
起 的 。 实 际 上 ， 认 为 梦游 反映 了 情绪 混乱 的 观点 要 早 于 弗 洛 伊 德 。 在 一 个 
反映 时 代 想 法 的 戏剧 设置 中 ， 沙 士 比 亚 暗 示 ， 是 杀 和 死 其 丈夫 敌人 的 内 妆 感 
导致 了 麦克 白 夫 人 的 梦游 。 


布 劳 顿 告 诉 障 审 团 ， 自 帕克 斯 从 沙发 上 起 来 ， 到 他 走 进 警察 局 的 这 段 时 
间 ， 他 极 有 可 能 处 于 深度 睡眠 中 。 这 解释 了 为 什么 他 对 此 没有 记忆 ， 以 及 
明显 缺乏 作案 动机 。 布 劳顿 认为 ， 帕 克 斯 开车 到 他 岳父 母 家 中 时 ， 是 在 将 
梦境 付 诸 行动 ， 如果 不 是 他 基因 中 存在 梦游 症 倾向 ， 在 正常 运行 的 大 脑 
中 ， 他 接 下 来 的 一 系列 行动 本 来 可 以 由 荷尔蒙 进行 抑制 。 当 他 到 达 岳 父母 
家 时 ， 他 岳母 曾 试 着 叫 醒 他 ， 正 是 在 此 时 他 开始 变 得 狂暴 。 没 有 人 知道 为 
什么 ， 布 劳顿 告诉 法 官 ， 梦游 症 患者 常常 在 遇 到 对 抗 时 出 现 具有 进攻 性 的 
反应 。 


在 审讯 阶段 ， 检察 官 质问 如 果 帕 克 斯 真 的 是 在 梦游 ， 他 怎么 可 能 能 够 安全 
驾驶 14 英 里 的 路 程 ， 而 且 还 顺利 通过 三 个 红 灯 。 因 为 他 的 眼睛 是 睁 开 的 , 
布 劳顿 回答 。 他 还 称 ， 一 个 梦游 的 孩子 都 能 进行 复杂 的 举动 ， 比 如 走 下 一 
层 楼 梯 ， 而 不 会 摔 倒 或 者 碰 伤 自己 。 帕 克 斯 那天 晚上 可 以 开车 经 过 一 条 非 
常熟 悉 的 路 线 ， 而 没有 发 生 事故 ， 因 为 从 根本 上 来 说 他 是 在 自动 驾驶 。 


或 许 是 受到 布 劳顿 辩护 的 影响 ， 抑 或 是 因为 卡 伦 为 帕克 斯 作证 ， 仅 仅 审 议 
了 几 个 小 时 ， 陪 审 团 就 裁定 对 帕克 斯 的 所 有 指控 均 不 成 立 。 虽 然 很 明显 他 
杀 死 了 一 个 人 ， 并 差点 杀 死 另 一 个 人 ， 但 陪审 团 认 为 所 有 这 些 都 不 是 出 自 
他 的 意愿 。 并 且 还 拟定 了 一 个 新 的 名 目 来 涵盖 帕克 斯 的 这 种 行为 一 一 正式 
名 称 叫 “ 非 精 神 错 乱 无 意识 行为 ”( non-insane automatism ) ， 使 他 得 以 被 
无 罪 释放 。 


判决 之 后 ， 大 为 失望 的 检察 官 进行 了 上 诉 ， 希 望 能 够 防止 以 后 出 现 大 量 被 
告 人 声称 自己 同样 是 睡 着 时 犯罪 的 情形 。 在 听 讯 中 ， 法 官 的 疑问 在 于 ， 帕 
克 斯 的 梦游 症 是 否 严重 到 可 以 被 称 为 一 种 疾病 ， 就 像 精神 分 裂 症 ， 因 此 被 
包含 在 精神 错乱 的 范围 内 。 但 是 没有 任何 科学 证 据 支 持 存在 不 同 程度 的 梦 
游 症 ， 因 此 这 种 论证 最 终 也 不 了 了 之 。 然 后 ， 他 们 又 讨论 了 帕克 斯 是 不 是 
类 似 定时 炸弹 ， 还 会 再 次 在 睡梦 中 杀人 。 但 是 再 一 次 ， 没 有 任何 医学 记录 
表明 曾经 有 过 极端 梦游 症状 的 人 会 再 次 发 作 。 在 一 份 近乎 恼怒 的 决定 中 ， 
法 庭 最 后 裁决 :“ 这 个 案例 极其 复杂 麻烦 。 所 有 事实 都 非常 极端 ,因此 让 

人 难以 置信 一 个 人 可 以 在 毫 无 意识 或 者 意志 力 的 情况 下 ， 在 这 么 长 的 时 间 
内 ， 能 够 完成 这 么 明显 的 经 过 深思 熟 虑 的 行为 。 但 是 本 法 庭 不 能 对 陪审 团 
裁决 的 智慧 做 出 评判 。” 决 定 继 续 说 ，“ 当 睡 着 时 ， 没 有 人 可 以 思考 、 记 忆 
或 者 理解 。 医 学 专家 也 不 明白 这 些 功 能 在 睡眠 期 间 为 什么 不 能 正常 运行 ， 

但 它们 在 睡眠 中 无 法 发 挥 功用 是 被 人 们 普遍 接受 的 .…… 如 果 被 告 的 行为 被 
证 明 并 非 自 愿 ， 那 么 他 就 是 无 罪 的 ”。 


在 帕克 斯 被 从 法 庭 无 罪 释 放 的 20 年 后 ， 在 新 泽 西 州 的 一 家 酒店 宴会 大 厅 
中 ， 米 歇 尔 :克拉 默 博 恩 曼 (Michel Cramer Bornemann ) 博士 走 上 讲台 ， 
他 身 穿 一 件 黑色 衬衫 ， 系 着 一 条 红色 领带 ， 一 头 黑 发 ， 皮 肤 苍 白 ， 轻松 随 
意 地 好 似 面 对 一 屋子 约翰 尼 : 卡 什 (Johnny Cash ) 的 模仿 者 。 在 这 个 寒冷 
的 十 月 清晨 ， 几 百名 医生 和 医学 研究 者 聚集 到 这 里 ， 聆 听 博 恩 曼 博 士 进 行 
这 场 会 议 的 主旨 演讲 。 克 拉 默 博 恩 曼 博 士 是 明尼苏达 大 学 的 神经 科 副 教 
授 ， 兽 发 表 过 数 篇 很 有 影响 力 的 研究 文章 ， 但 这 只 是 他 吸引 这 么 多 人 的 原 
因 之 一 。 是 他 的 兼职 让 他 不 断 收 到 来 自 世 界 各 地 律师 和 执法 人 员 的 电话 ， 
以 及 为 科学 期 刊 撰写 文章 的 无 数 请 求 ， 最 近 在 剑桥 还 专门 为 他 举办 了 一 场 
研讨 会 。 


所 有 这 些 关注 都 是 因为 ， 他 或 许 是 世界 上 唯一 一 个 专门 调查 人 类 在 睡眠 时 
犯罪 这 种 古怪 习性 的 医生 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 他 简直 是 肯 . 帕 克 斯 所 创造 
的 那个 合法 医学 世界 的 化 身 。 他 终生 致力 于 研究 各 种 梦游 、 睡 眠 驾驶 和 了 睡 
眠 性 交 案 例 ， 皆 因 他 认为 这 能 让 科学 对 意识 世界 有 一 个 全 面 的 了 解 。 他 是 
人 类 大 脑 的 侦探 ， 生 活 在 另 一 个 世界 ， 在 那个 世界 中 ， 帕 克 斯 的 行为 只 是 
从 某 种 角度 来 说 才 是 古怪 的 。“ 实 质 上 ， 我 们 正在 发 展 并 定义 睡眠 法 医学 
的 一 个 新 领域 。” 他 告诉 听众 。 


这 个 领域 的 需求 比 人 们 预想 的 要 大 。 甚 至 在 肯 - 帕 克 斯 之 前 ， 就 有 大 量 被 控 
暴力 犯罪 的 嫌犯 声称 自己 犯罪 时 正在 梦游 ， 而 倒 老 的 受害 者 被 芹 头 砍 中 头 
部 的 案例 ， 就 至 少 有 两 起 。 但 极 少 有 案例 能 辩护 成 功 。 艾 伯 特 : 蒂 雷 尔 

( Albert Tirrell ) 是 波士顿 一 名 富裕 的 制 鞋 商 的 儿子 ， 他 被 认为 是 第 一 个 
援引 梦游 症 进行 辩护 并 获得 成 功 的 人 。 当 时 是 1846 年 ， 科 学 对 于 睡眠 或 者 
睡眠 失调 的 性 质 还 没有 任何 研究 。 蒂 雷 尔 的 辩护 律师 成 功 说 服 陪审 团 ， 他 


的 委托 人 是 在 可 怕 的 各 梦 之 中 割 穿 了 一 个 妓女 的 喉 吡 ， 并 放火 将 她 的 妓院 
烧 成 平地 。 然 而 ， 律 师 并 不 擅长 为 他 的 通奸 指控 脱 徘 ， 因 此 蒂 雷 尔 在 某 州 
监狱 服 了 三 年 苦 役 。30 年 后 ， 一 个 苏格兰 男人 在 睡 着 时 杀 死 了 自己 年 轻 的 
儿子 ， 而 被 判 无 罪 ， 但 是 释放 条 件 是 他 同意 以 后 再 也 不 与 其 他 人 在 同一 个 
房间 睡觉 。 在 之 后 的 几 十 年 的 时 间 里 ， 梦 游 案 件 在 世界 各 地 不 时 出 现 。 


然后 就 出 现 了 肯 ' 帕 克 斯 的 判决 。 在 他 被 判 无 罪 后 的 7 年 时 间 中 ， 仅 加 拿 大 
一 地 ， 就 有 5 起 知名 案件 ， 被 告 声称 自己 犯罪 时 正在 梦游 。 而 在 世界 范围 
内 ， 越 来 越 多 的 睡眠 暴力 案件 出 现在 法 官 面前 。2009 年 ， 一 名 59 岁 的 威 
尔 士 男 子 声称 自己 在 房车 里 扼 死 妻子 时 正在 睡觉 ， 当 时 这 对 结婚 40 年 的 夫 
妻 正 一 起 外 出 度假 ， 后 来 他 被 判 无 罪 。 正 如 帕克 斯 的 案例 ， 他 的 辩护 律师 
声称 ， 他 并 非 精神 错乱 ， 因 此 不 需要 进 精 神 病院 。 法 官 和 障 审 团 同意 了 律 
师 的 看 法 。“ 你 是 一 个 正直 的 男人 ， 也 是 一 个 尽责 的 丈夫 。? 法 官 在 法 庭 上 
对 他 说 ，“ 我 想 ， 你 对 于 那天 晚上 发 生 的 事情 肯定 感到 非常 内 妆 。 但 在 法 
律 这 里 ， 你 是 无 罪 的 。” 


当然 有 些 用 梦游 症 辩护 的 人 是 在 撒谎 。 但 也 有 一 些 并 未 撒谎 。 这 些 案例 正 
是 克拉 默 情 恩 曼 所 寻找 的 。 虽然 他 也 非常 乐意 帮助 地 方 检察 官 辨 别 那些 试 
图 通过 声称 犯罪 时 正在 睡觉 以 脱 罪 的 说 谎 者 ， 但 他 更 感 兴趣 的 是 那些 说 实 
话 的 人 ， 他 们 让 他 有 机 会 记录 睡眠 中 身体 的 奇怪 能 力 。 


没有 人 真正 知道 夜晚 睡眠 导致 犯罪 的 发 生 频 率 ， 部 分 原因 在 于 梦游 者 行为 
的 性 质 。 大 脑 并 不 能 在 清醒 时 构造 一 个 计划 ， 然 后 睡 着 时 执行 ， 也 就 是 说 
在 无 数 的 睡眠 犯罪 中 ， 并 没有 伯 尼 . 麦 道夫 (Bernie Maddoff ) 或 者 约翰 - 迪 
林 格 (John Dillinger) 之 类 的 狐 诈 之 徒 。 对 他 人 造成 伤害 的 梦游 事故 通常 
会 呈现 两 个 极端 ， 皆 不 令 人 愉快 。 大 多 数 案 例 中 ， 在 睡眠 中 有 暴力 行为 的 
人 对 在 同一 张 床上 睡觉 的 人 是 一 种 威胁 。 如 果 一 个 女人 同 男 友 一 同 入 睡 
时 ， 挥 动手 时 ， 打 破 了 男友 的 鼻子 ， 唯 一 知晓 的 可 能 只 有 帮 他 包扎 的 医 
生 。 因 为 没有 报警 记录 或 者 其 他 官方 记录 ， 根 本 无 法 得 知 这 些 夜晚 暴力 事 
件 的 发 生 频 率 ， 除 非 有 些 案件 被 诉 上 法 庭 。 发 表 在 《外 伤 杂志 : 创伤 、 感 
染 和 危 症 护理 》 (Journal of Trauma, Injury, Infection and Critical Care ) 
上 的 一 项 研究 引用 了 29 个 导致 梦游 者 或 者 附近 的 人 受伤 的 案例 。“ 对 于 梦 
游 症 ， 家 庭 ， 甚 至 医学 界 的 容忍 度 非常 高 ， 似乎 这 种 夜晚 漫游 对 生命 的 潜 
在 威胁 并 未 被 充分 认识 。” 其 作者 略 带 不 解 地 指出 。 这 种 情形 在 快速 眼 动 
睡眠 障碍 (REM sleep behavior disorder ) 案例 中 更 为 常见 ， 这 是 一 种 非 
常 罕见 的 症状 ， 通 常 发 生 于 老年 人 。 发 作 时 ， 大 脑 在 快速 眼 动 睡眠 阶段 并 
未 像 正常 情形 那样 麻 兽 身体 ， 结 果 病 人 就 会 将 梦境 的 内 容 付 诸 行 动 。 患 有 
这 种 病症 的 病人 妻子 经 常 向 睡眠 医生 讲述 ， 她 们 的 丈夫 是 如 何在 睡 着 时 用 
手 肘 卡 住 自 己 ， 或 者 进行 其 他 一 些 更 可 怕 的 举动 。 


梦游 的 另 一 个 极端 就 是 克拉 默 : 博 恩 曼 调查 的 案例 类 型 ， 在 这 些 案 例 中 ， 被 


告 声称 他 们 进行 一 些 暴力 行为 时 正在 睡觉 ， 这 些 行为 从 猥 谭 儿童 到 谋杀 不 
一 而 足 。 确 定 某 个 人 在 这 些 事件 发 生 时 是 否 在 睡觉 ， 意 味 着 自由 和 死刑 的 
区 别 。 这 并 不 是 全 部 。 在 一 份 发 表 于 《法 医科 学 期 刊 》( Journal of 
Forensic Science) 的 研究 中 ， 克 拉 默 ' 博 恩 曼 详 细 描 述 了 各 种 案例 ， 有 的 人 
从 酒店 屋顶 上 掉 下 来 ， 有 的 人 冲 到 车 流 中 被 汽车 撞 到 ， 还 有 人 拿 起 上 了 子 
弹 的 枪 朝 自己 射击 一 一 所 有 这 些 人 都 在 梦游 。 这 些 症 状 的 正式 名 称 是 “ 异 
态 睡 眠 伪 自 杀 ”( parasomnia pseudo-suicide ) 。 确 定 这 些 案例 是 事故 , 
而 非 有 意 为 之 ， 对 于 受害 者 的 幸存 家 人 将 会 产生 非常 深远 的 影响 。 认 定 梦 
游 为 事故 原因 还 可 以 向 不 涵盖 自杀 的 生命 保险 请 求 赔偿 。 


克拉 默 : 博 恩 曼 并 不 是 一 开始 就 打算 成 为 睡眠 犯罪 领域 的 神探 科伦坡 
(Columbo) 的 。 从 医学 院 毕 业 后 不 久 ， 作 为 国家 卫生 院 委任 研究 的 一 部 
分 ， 他 在 明尼苏达 大 学 开始 对 患 有 肌肉 萎缩 性 侧 索 硬 化 症 (amyotrophic 
lateral sclerosis ) 的 病人 进行 研究 ， 这 种 病症 也 叫 作 卢 伽 雷 氏 症 (Lou 
Gehrig's disease ) 。 在 一 项 具有 里 程 碑 意 义 的 临床 试验 中 ， 他 的 研究 小 组 
发 现 ， 同 这 种 疾病 相 联系 的 呼吸 问题 的 第 一 个 迹象 出 现在 非 快速 眼 动 睡眠 
的 后 半 阶 段 。 因 此 当 病 人 进入 最 深层 次 的 睡眠 时 ， 他 们 的 呼吸 会 变 得 更 加 
困难 。 有 了 这 种 早期 线索 ， 如 今 医生 可 以 在 病人 出 现 更 严重 症状 之 前 向 他 
们 提供 呼吸 支持 。“ 因 为 那 次 发 现 ， 我 开始 痴迷 于 睡眠 领域 ， 因 此 我 转变 
了 自己 的 研究 方向 ， 专 注 于 研究 睡眠 。” 他 告诉 我 。 


他 选择 了 一 个 进行 睡眠 研究 的 最 佳 地 点 。 他 的 办 公 室 同 马克 : 马 霍 瓦 尔 德 和 
卡 洛斯 - 申 克 医生 的 办 公 室 在 同一 栋 楼 ， 只 相隔 几 层 ， 正 是 后 二 者 的 研究 小 
组 首次 明确 了 异 态 睡眠 ， 使 得 明尼苏达 大 学 被 称 为 世界 上 最 前 沿 的 睡眠 研 
究 中 心 。 医 院 的 睡眠 实验 室 不 断 接 到 检察 官 的 电话 ， 咨 询 关 于 被 告 声称 在 
睡眠 时 犯罪 的 问题 ， 克 拉 默 ' 博 恩 曼 意识 到 这 说 明 暴 力 异 态 睡眠 比 人 们 一 开 
台 认 为 的 更 加 普遍 。 即 使 他 研究 的 每 个 人 都 在 说 谎 ， 他 想 ， 也 能 帮助 他 在 
如 何 识别 谎言 方面 获得 有 益 认 识 。 他 找到 医院 的 董事 会 ， 不 久之 后 ， 上 睡眠 
法 医 联合 会 ( Sleep Forensics Associates ) 正式 成 立 ， 成 为 神经 科学 系 下 
面 的 一 个 部 门 。 从 那 时 起 到 现在 ， 克 拉 默 - 博 恩 曼 已 调查 了 130 多 起 案例 。 
在 几乎 所 有 案例 中 ， 他 都 会 搜寻 大 脑 活动 的 迹象 ， 以 证 明 某 种 行为 是 自发 
性 的 ， 这 也 是 自 帕 克 斯 案 设立 的 标准 。 


虽然 这 听 起 来 像 那 种 侦探 来 案 发 现场 ， 将 枕头 装 起 来 留待 采集 指纹 的 情 

节 ， 但 睡眠 法 医学 更 多 的 是 依靠 证 人 证 词 ， 而 非 物证 。 根 据 一 个 嫌疑 人 做 
了 什么 ， 以 及 如 何 反 应 ， 克 拉 黑 ' 博 恩 曼 医 生 可 以 推测 出 在 某 个 时 间 大 脑 的 
哪个 部 分 最 有 可 能 在 运行 。 这 可 以 帮助 他 确定 某 个 人 的 行为 是 在 梦游 ， 还 
是 由 其 他 异 态 睡眠 引起 ， 比 如 有 一 些 睡 着 的 男人 会 在 无 意 间 攻 击 他 们 的 妻 
子 。 他 的 目标 是 确定 嫌疑 人 的 大 脑 有 多 接近 我 们 所 认为 的 清醒 状态 。 “我 

们 正在 开始 明白 ， 当 我 们 从 清醒 状态 转 到 睡眠 状态 时 ， 可 以 将 意识 的 多 种 


组 成 部 分 进一步 细 分 和 区 别 。” 


有 一 些 线索 可 以 说 明 在 某 个 特定 时 刻 ， 一 个 睡 着 的 人 大 脑 哪 一 部 分 受 意识 
控制 。 其 中 最 简单 的 ， 并 且 可 以 用 肉眼 看 到 的 ， 就 是 肌肉 紧张 度 (muscle 
tone) ， 其 绝 不 会 存在 于 快速 眼 动 睡眠 阶段 ( 患 有 快速 眼 动 睡眠 失调 症 的 
病人 例外 ， 但 是 他 们 的 病症 发 作 几 乎 都 会 在 15 分 钟 内 结束 。 而 梦游 症 患 
者 ， 如 果 不 受 打扰 ， 可 以 四 处 走动 一 个 多 小 时 。 ) 克拉 默 - 博 恩 曼 最 为 关注 
的 两 个 大 脑 区 域 ， 一 个 是 网 状 激活 系统 (reticular activating system ) , 
位 于 头 部 和 疹 髓 交界 处 ; 另 一 个 是 前 额 叶 ， 位 于 额头 后 部 ， 对 于 做 出 深思 
熟 虑 的 决定 至 关 重 要 。 在 深度 睡眠 的 某 些 阶段 ,这 两 个 大 脑 区 域 的 功能 会 
彻底 停止 。 而 这 两 个 区 域 可 以 压抑 站 动 ， 感 受 疼痛 。 


这 会 导致 某 种 形式 的 不 幸 。 某 个 冬日 的 夜晚 ， 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 一 个 男 
在 床上 醒 了 过 来 ， 非 常 不 舒服 地 意识 到 床单 混 了 ， 尴 众 于 自己 成 年 以 后 第 
一 次 尿床 ， 他 把 被 子 往 上 拉 了 拉 ， 却 发 现 自己 的 双 脚 因 冻 伤 都 变 黑 了 。 他 
立刻 叫 醒 了 妻子 ， 后 者 马上 叫 了 一 辆 救护 车 。 当 医务 人 员 把 她 丈夫 用 担 染 
抬 出 去 时 ， 妻 子 发 现 有 脚步 从 前 门 延伸 出 去 ， 一 直通 向 新 积 的 雪 。 她 追寻 
着 这 些 脚 印 ， 经 过 三 个 街区 ， 绕 着 他 们 的 房子 走 了 整整 一 圈 。 原 来 夜里 睡 
着 时 ， 她 丈夫 赤脚 在 零下 20 摄 氏 度 的 温度 下 沿 着 负 狗 的 路 线 走 了 一 遍 ，, 而 
他 们 的 狗 仍然 暖 暖和 和 地 身 在 自家 高 里 。 


克拉 默 博 恩 曼 把 这 个 故事 作为 他 称 为 “分 化 过 程 ”( process 
fractionalization ) 的 一 个 例子 ， 这 是 一 种 将 睡眠 中 不 同意 识 阶段 进行 分 裂 
的 过 程 。 那 个 梦游 者 赤脚 在 雪 地 里 行走 的 时 候 可 以 忍受 寒冷 ， 这 表明 他 的 
大 脑 此 时 无 法 处 理 感 觉 输入 ， 这 是 大 脑 网 状 激 活 系 统 的 功能 之 一 。 直 到 梦 
游 者 回 到 床上 ， 他 脚 上 的 雪 开 始 融化 ， 浸 湿 了 床单 。 此 时 ， 这 个 人 的 大 脑 
处 于 一 个 不 同 的 意识 阶段 ， 因 此 他 可 以 感觉 到 潮湿 ， 并 且 苏 醒 过 来 。 


而 这 同 犯罪 又 有 什么 关联 呢 ? 例如 ， 有 证 人 作证 ， 一 个 赤脚 男人 拿 着 一 根 
棒球 棒 追 赶 自己 ， 躁 到 一 堆 碎 玻璃 渣 上 ， 虽然 明显 受伤 ， 却 之 无 反应 。 或 
者 一 个 像 肯 -帕克 斯 这 样 的 人 ， 双 手 鲜血 淋漓 ， 却 根本 没有 注意 ， 直 到 血 尚 
到 警察 桌子 上 才 反 应 过 来 。 因 为 这 些 人 好 像 都 感觉 不 到 疼痛 ， 所 以 在 袭击 
发 生 的 时 候 ， 控 制 意识 的 大 脑 区 域 不 可 能 仍 在 运行 。 身 体 独 立 于 大 脑 进行 
行动 ， 使 得 这 些 事故 属于 非 自主 行为 的 范畴 ， 而 非 犯罪 。 


像 帕 克 斯 这 样 作案 时 间 持 续 很 久 的 案例 很 罕见 ， 甚 至 在 睡眠 犯罪 的 新 领域 
内 也 是 如 此 。 克 拉 默 博 恩 曼 更 经 常 调 查 的 是 一 些 性 侵犯 案件 ， 盛 其 是 那些 
酒精 导致 的 案件 。 在 他 研究 的 案例 中 ， 几 乎 有 一 半 是 一 个 男人 晚上 狂 饮 之 
后 性 侵 了 一 个 女人 或 者 儿童 。 由 于 大 量 饮酒 会 导致 非 理 性 行为 或 神志 不 

清 ， 因 此 克拉 黑 ' 博 恩 曼 认 为 饮酒 使 得 人 们 无 法 确定 一 个 人 到 底 是 不 是 真 的 
在 梦游 。 没 有 任何 科学 证 据 支持 ， 这 类 案件 的 被 告 大 多 只 好 尽量 申辩 轻 一 


些 的 罪行 。 


虽然 有 科学 研究 的 支持 ， 但 对 于 法 律 系统 ， 克 拉 黑 博 恩 曼 没有 同样 的 把 

握 。 法 官 和 律师 一 般 都 会 对 一 个 神志 正常 的 人 会 在 睡眠 中 做 出 复杂 暴力 举 
动 这 种 想法 咯 之 以 鼻 。 虽 然 一 个 圣 迁 支 的 渔民 声称 在 睡梦 中 将 女友 捅 死 是 
因为 欧 见 自己 正在 同 状 鱼 搏斗 ， 一 个 加 利 福 尼 亚 的 法 官 依旧 判处 他 谋杀 罪 
名 成 立 ， 在 判决 时 ， 这 个 有 着 酷 炫 名 字 ”“ 加 里 - 费 拉 利 ”的 法 官 说 :“ 所 有 这 
些 什么 梦游 时 杀 死 了 人 的 说 法 .…… 我 觉得 用 一 个 最 恰当 的 词 来 形容 就 是 诡 


Fors > 


Ai” 


器 题 要 更 加 复杂 深入 。“ 我 们 的 认识 明显 同 法 律 系统 相 


很 深 的 怀疑 ， 每 一 方 各 自 付费 请 来 自己 的 专家 ， 提 供 支持 己方 立场 的 意 
见 。 对 于 他 来 说 ， 法 律 不 像 科 学 那样 充分 。“ 在 起 诉 方 有 一 个 医学 专家 , 
在 辩护 方 也 有 一 个 医学 专家 。 对 于 法 官 来 说 ， 他 们 具有 同样 的 说 服 力 。 在 
科学 和 医学 领域 ， 我 们 不 是 两 党 制 ， 而 是 以 达成 一 致 为 目标 的 同行 评议 制 
度 。” 他 说 。“ 如 果 对 于 某 个 病人 是 否 需要 手术 存在 疑问 ， 而 手术 过 程 存在 
风险 ， 我们 会 怎么 做 呢 ? 在 医学 领域 ， 我 们 不 会 让 两 个 外 科 医 生 坐 下 ， 然 


es eure (Twinkie Defense ) .的 最 新 形式 ， 但 元 拉 


后 讨论 。 我 们 会 找 个 会 议 室 ， 然 后 就 病情 和 死亡 风险 开会 。 我 们 将 医院 里 
最 优秀 和 聪明 的 医生 聚集 起 来 ， 然 后 从 各 种 不 同 的 角度 对 病例 进行 讨论 和 


批评 。 科 学 不 是 处 理 绝对 事实 ， 而 是 处 理 可 能 性 和 或 然 性 。 ”在 非 黑 即 白 
的 法 律 系统 中 ， 克 拉 默 - 博 恩 曼 医 生 希 望 能 留 有 一 定 的 灰色 地 带 。 


然而 ， 他 有 时 会 作为 检 方 或 被 告 方 的 专家 出 庭 作证 ， 然 后 将 所 得 到 的 酬劳 
捐献 给 大 学 医院 ， 因 为 他 希望 自己 能 出 一 份 力 ， 使 法 律 系统 逐渐 标准 化 其 
对 竺 睡眠 和 意识 的 方式 。“ 这 些 案 件 可 能 是 司法 系统 第 一 次 对 意识 进行 界 
定 。 而 他 们 将 来 也 需要 对 其 进行 处 理 ， 否 则 将 会 产生 各 种 不 确定 并 不 可 预 
料 的 结果 。” 他 说 “帕克 斯 案 是 一 个 具有 里 程 碑 意义 的 案件 ， 但 是 在 处 理 
梦游 案件 时 ， 你 仍然 会 在 法 庭 上 看 到 各 种 不 一 致 的 判决 。 有 时 是 无 罪 赦 
免 ， 而 有 时 在 另外 一 个 地 方 ， 律 师 会 说 ，' 最 好 不 要 尝试 进行 无 罪 辩 护 ' ， 
然后 会 试图 争取 轻 一 些 的 判决 ， 如 进入 精神 病院 ， 或 者 进行 认 徘 辩 

护 。” 他 说 。 


这 种 情况 经 常 发 生 在 牵涉 儿童 的 暴力 案件 中 。 在 我 们 谈话 几 个 月 前 ， 他 接 
到 了 一 个 律师 的 电话 ， 该 律师 为 设 在 阿拉 斯 加 的 公共 辩护 律师 办 公 室 工 

作 。 他 的 委托 人 是 一 名 男子 一 一 几乎 所 有 的 睡眠 犯罪 案件 都 牵涉 男性 ， 虽 
然 克 拉 默 - 博 恩 曼 也 不 知道 为 什么 一 一 同 妻 子 住 在 拖车 。 这 对 夫妇 的 睡眠 
作息 被 他 们 的 宝宝 无 休止 的 哭 南 折腾 得 乱七八糟 ， 连 续 好 几 个 星期 都 睡 不 
好 觉 ， 他 们 达成 一 个 折 中 方案 : 一 个 人 整 夜 不 睡 ， 留 在 客厅 里 陪 宝宝 ， 另 


一 个 人 则 可 以 在 他 们 的 卧室 里 睡 上 一 个 相对 平静 的 觉 。 他 们 每 晚 轮 流 交 
换 。 


这 个 计划 不 错 。 然 而 ， 这 个 丈夫 曾 有 梦游 史 。 一 天 晚上 ， 当 轮 到 他 留守 
时 ， 他 在 客厅 里 睡 着 了 ， 宝 宝 躺 在 他 胸口 上 。 夜 里 ， 他 梦 见 一 只 野兽 正在 
攻击 自己 ， 唯 一 摆脱 这 个 猛兽 的 方法 就 是 咬 它 的 头 ， 将 其 从 自己 身上 拉扯 
掉 。 当 他 醒 来 时 ， 发 现 孩 子 正在 咖啡 梨 下 面 ， 看 起 来 没有 受伤 。 他 把 婴儿 
抱 了 起 来 ， 放 进 所 篮 ， 然 后 就 上 班 去 了 。 几 个 小 时 后 ， 当 他 妻子 醒 来 时 ， 
发 现 她 的 儿子 头 上 有 瘀 青 和 咬 伤 的 痕迹 ， 于 是 立刻 将 其 送 到 了 急救 室 。 医 
院 的 护士 看 到 伤口 不 同 寻 常 ， 就 报 了 和 警 。 几 个 小 时 内 ， 上 婴儿 的 父亲 就 被 逮 
捕 ， 并 被 指控 儿童 虐待 罪 。 


克拉 默 情 恩 曼 同 意 帮 公共 辩护 律师 办 公 室 检查 这 个 案件 。 他 仔细 研究 了 婴 
儿 的 伤口 ， 以 及 夫妇 两 人 的 陈述 ， 最 终 做 出 结论 ， 很 有 可 能 父亲 是 在 暴力 
的 梦境 中 不 小 心 伤 到 了 自己 的 儿子 。 但 他 同时 也 意识 到 ， 自己 的 意见 在 法 
庭 上 不 会 有 多 大 影响 。“ 检 方 背负 极 大 压力 ， 对 于 每 一 种 儿童 虐待 或 者 性 

侵 都 要 进行 起 诉 定罪 。 想 要 某 个 检察 官 说 ， “梦游 症 ， 是 很 有 可 能 的 解释 ， 
根本 不 可 能 。 ”克拉 黑 ' 博 恩 曼 说 。 在 这 个 案件 中 ， 审 判 前 男子 同意 进行 轻 

罪 辩护 。 


或 许 因 为 他 所 研究 的 领域 主要 集中 在 大 脑 行为 的 外 部 界限 上 ， 克 拉 默 ' 博 恩 
曼 同 意 想 要 绝对 确定 很 难 。“ 我 永远 不 会 真正 知道 那天 晚上 到 底 发 生 了 什 
么 。” 他 对 我 说 ，“ 我 跟 其 他 类 型 的 法 医 调 查 者 不 同 。 我 没有 DNA， 也 没有 
身体 组 织 ， 没 有 任何 形式 的 实物 证 据 来 证 实 。 我 有 的 只 是 行为 模式 ， 根 据 
这 些 模 式 ， 我 可 以 评估 某 个 时 间 大 脑 的 状态 ， 并 且 推 测 一 种 可 能 性 ， 假 设 
人 们 都 是 诚实 的 。 而 在 司法 系统 中 ， 我 们 假设 诚实 或 者 伪证 。 这 就 是 我 们 
所 能 做 的 。” 但 即使 这 样 ， 结 果 也 可 能 不 尽 如 人 意 。 斯 科 特 :法 拉 特 ( Scott 
Falater ) 是 摩托 罗拉 ( Motorola) 公司 一 名 43 安 的 软件 工程 师 ， 同 时 还 是 
一 名 教会 活跃 分 子 ，1997 年 1 月 的 一 天 晚上 ， 他 吃 完 晚餐 ， 走 进位 于 凤凰 
城郊 区 家 里 的 工作 室 ， 准 备 继续 完成 一 个 非常 紧迫 的 项 目 ， 如 果 这 个 项 目 
失败 ， 他 的 公司 将 会 面临 一 轮 裁员 。 正 如 其 他 在 软件 工程 行业 工作 的 人 那 
样 ， 法 拉 特 不 善 社区， 更 喜欢 同 数 字 打 交道 。“ 他 有 些 书 采 子 气 。 ”他 女儿 
后 来 说 。 工 作对 他 的 生活 开始 产生 了 影响 : 法 拉 特 已 经 连续 一 周 每 天 睡 不 
到 四 个 小 时 ， 并 开始 服用 咖啡 因 药 物 来 保持 清醒 。 上 床 睡觉 前 ， 他 妻子 亚 
XH ( Yarmila ) 让 他 去 修一 修 后 院 游泳 池 里 的 过 滤器 。 晚 上 9 点 半 左 右 ， 
他 对 家 人 道 过 晚安 ， 就 去 睡 党 了 。 


大 约 一 个 小 时 之 后 ， 隔 壁 一 个 邻居 听 到 从 法 拉 特 家 里 传 出 尖 叫 声 。 他 从 窗 
户 往 外 观望 ， 看 到 好 像 是 一 个 女人 的 尸体 正身 在 他 们 家 后 院 里 。 接 着 他 看 
到 斯 科 特 :法 拉 特 带 上 厚 厚 的 帆布 手套 ， 走向 那 具 尸体 。 法 拉 特 将 尸体 拖 搜 
到 泳池 边 ， 将 其 深 到 水 里 。 这 个 邻居 连忙 跑 去 打 电 话 报警 。 与 此 同时 ， 法 


拉 特 把 沾 满 血迹 的 衣服 脱 下 来 ， 放 进 一 个 塑料 袋 里 ， 然 后 将 袋子 塞 进 家 庭 
沃尔沃 的 轮胎 里 ， 包 扎 好 手 ， 换 回 睡 衣 。 这 就 是 稍 后 警察 拿 枪 冲 进 他 们 家 
里 时 所 看 到 的 法 拉 特 的 样子 。 他 立即 被 钱 上 手 钱 逮 捕 了 ， 很 快 就 被 控 以 一 
级 谋杀 罪名 。 后 来 调查 发 现 ， 在 把 妻子 淹 进 水 里 之 前 ， 他 用 猎 刀 一 共 捅 了 
$1447). 


你 可 以 预见 到 事情 的 发 展 方向 。 法 拉 特 声称 自己 杀人 时 正在 梦游 。 他 的 辩 
护 律师 召集 了 许多 证 人 作证 ， 他 根本 没有 杀人 动机 : 斯 科 特 和 亚 米 拉 很 少 
吵架 ， 他 们 的 家 庭 也 没有 任何 经 济 问题 ， 没 有 证 据 表明 两 人 谁 有 外 遇 。 人 很 
多 睡眠 研究 者 作证 支持 法 拉 特 ， 包 括 在 肯 ' 帕 克 斯 案件 中 作证 的 两 名 专家 。 

(但 没有 克拉 默 . 博 恩 曼 ， 当 时 他 还 没有 建立 自己 的 睡眠 犯罪 研究 机 构 。 ) 
辩护 律师 称 ， 这 起 事件 明显 是 一 个 意外 ， 检 方 需要 证 明 法 拉 特 没 在 梦游 ， 
案件 才能 成 立 。 但 是 检 方 无 法 证 明 。“ 他 们 迫不及待 地 想 把 这 个 案子 搞 得 

满 城 风 雨 。 ”其 中 一 名 地 区 检察 官 对 陪审 员 们 说 ，“ 说 实话 ， 被 告 请 来 的 那 
些 睡眠 研究 专家 的 资历 不 过 证 明了 他 们 的 散漫 和 自以为是 。” 


陪审 团 审 议 了 8 个 小 时 ， 然 后 宣布 了 结果 : 有 罪 。 不 过 法 拉 特 虽然 面临 死 

刑 指 控 ， 他 却 被 判 终身 监禁 。2010 年 时 ， 他 在 图 森 (Tucson ) 南部 的 一 

所 监狱 服刑 ， 距 离 墨西哥 边境 只 有 几 贡 里 远 ， 办 犯 编号 为 148979。 过 去 

几 年 ， 他 一 直 在 监狱 图 书馆 做 助理 和 学 术 导 师 ， 其 行为 得 到 很 高 评价 ， 他 
也 继续 坚持 声称 自己 是 无 率 的 。 


设想 一 下 ， 如 果 帕 克 斯 和 法 拉 特 所 言 都 是 真 的 会 怎么 样 ? 美国 目前 的 法 律 
系统 对 意识 的 看 法 是 非 有 即 无 ， 梦 游 的 结果 要 么 是 进 精神 病院 ， 要 么 是 死 
刑 ， 或 者 完全 自由 。 这 些 极端 的 选择 引起 了 德 博 拉 : 登 诺 (Deborah 
Denno ) 的 兴趣 ， 她 是 纽约 福特 汉 姆 大 学 (Fordham University ) 的 一 名 
法 律 教授 ， 在 宾夕法尼亚 大 学 罕有 地 同时 取得 法 学 博士 和 犯罪 学 博士 两 个 
学 位 。 作 为 一 名 法 律 学 者 ， 她 曾经 撰写 了 许多 影响 巨大 的 法 律 评 论文 章 ， 
认为 对 于 某 些 类 型 的 罪行 量刑 过 重 。 四 名 最 高 法 院 法 官 曾 在 判决 中 引用 过 
她 的 著作 。 最 近 ， 她 的 兴趣 转移 到 心理 学 和 社会 学 领域 的 一 些 发 现 能 否 应 
用 于 刑法 系统 的 改革 上 。 在 发 表 于 某 份 期 刊 上 名 为 《行为 科学 和 法 律 》 的 
文章 中 ， 她 认为 法 庭 对 睡眠 的 看 法 已 经 过 时 ， 需 要 进行 改革 。 


春季 的 一 天 ， 我 来 到 曼哈顿 上 城区 她 的 办 公 室 同 她 会 面 。 街 对 面 ， 一 群 游 
人 正 聚集 在 林肯 中 心 (Lincoln Center) SWB (HAYLIE) (South 
Pacific ) 的 演出 。 我 们 会 面前 不 久 ， 她 刚 从 东京 返回 ， 在 日 本 一 所 一 流 法 
律 学 校 中 进行 了 演讲 ， 主 题 是 美国 法 律 系统 中 的 意识 和 有 罪 性 。 我 们 交谈 
时 ， 她 坐 在 椅子 边 上 ， 一 条 12 岁 大 的 西施 犬 占据 着 椅子 其 余部 分 。“ 当 处 
理 意识 问题 时 ， 法 律 过 于 狭窄 ， 同 时 又 过 于 宽泛 。” 她 说 。 


法 律 系统 建立 在 一 致 性 的 观念 基础 上 : 如 果 在 一 个 司法 管辖 范围 内 ， 某 种 


行为 被 认为 是 犯罪 ， 那 么 在 另外 一 个 管辖 范围 内 也 会 被 认为 是 犯罪 。 但 正 
如 克拉 默 - 博 恩 曼 所 指出 的 那样 ， 睡 眠 犯罪 并 非 如 此 。 登 诺 发 现 有 些 法 庭 将 
梦游 看 作 一 种 自主 性 行为 ， 这 意味 着 任何 梦游 中 的 暴力 行为 都 会 被 认为 是 
犯罪 ， 被 告 应 该 因此 受到 惩罚 。 然 而 ， 其 他 一 些 法 庭 则 将 异 态 睡眠 看 作 非 
自主 性 的 ， 常 常 不 经 审讯 就 将 犯人 无 罪 释放 ， 更 别 说 审判 了 。 在 监狱 和 自 
由 之 间 没 有 中 间 地 带 ， 也 没有 关于 警察 处 理 疑 似 梦 游 案 件 的 频率 记录 。 部 
分 原因 是 ， 她 说 ， 自 从 1950 年 起 ， 刑 法 就 再 没 彻底 更 新 过 ， 当 时 对 于 意识 
的 弗 洛 伊 德 式 理解 仍然 具有 相当 大 的 影响 力 ， 而 对 于 睡眠 的 科学 理解 仍 处 
于 初级 阶段 。 甚 至 直到 现在 ， 法 律 仍 将 所 有 行为 看 作 要 么 是 自主 性 的 ， 要 
么 是 非 自 主 性 的 。 在 她 对 日 本 法 律 系 学 生 的 演讲 中 ， 登 诺 认 为 “这 正 是 被 
告 所 面临 的 最 不 公平 之 处 ”。 


她 认为 刑法 需要 在 法 庭 系统 中 设 定 一 个 第 三 选择 : FAE “BAFA 
一 个 呼吁 减轻 刑法 的 人 ， 我 有 这 种 看 法 显得 比较 奇怪 ， 但 是 我 认为 我 们 应 
该 有 一 种 选择 ， 让 更 多 的 人 伏 法 。” 她 告诉 我 。 她 举 了 肯 - 帕 克 斯 的 例子 来 
解释 自己 的 意思 。“ 我 不 认为 他 应 该 被 无 罪 释放 。” 她 说 ，“ 他 背景 中 的 一 些 
方面 说 明 应 该 有 另 一 种 选择 和 方法 ， 将 其 纳入 刑法 体系 中 。 对 帕克 斯 这 样 
的 人 应 该 这 么 处 理 ，“ 如 果 阴 年 你 进行 药物 治疗 ， 并 且 没 再 车 麻烦 ， 那 我 们 
就 不 会 起 诉 这 次 的 罪行 。” 


按照 登 诺 设想 的 系统 ， 应 该 对 每 个 梦游 暴力 案件 进行 记录 。 如 果 一 个 人 没 
有 采取 措施 ， 以 保持 自身 情况 正常 一 例如 服用 肌肉 松弛 剂 氮 硝 西 洋 
eri 
一 一 那么 他 就 应 该 对 其 在 梦 ; 2 生 的 一 切 负 责 。 在 这 个 系 引 
FE ETS E ee Te era 
T , tha) HI AMIESE RR ZOSE (criminal neglect ) 。 这 种 改变 能 够 让 睡眠 案 
件 变 得 不 那么 反常 ， 并 且 有 助 于 建立 一 种 公平 可 靠 的 标准 ， 她 说 。 而 且 还 
可 以 将 夜晚 暴力 犯罪 的 睡眠 案件 从 阴影 中 解放 出 来 ， 向 研究 者 提供 睡眠 犯 
罪 领域 极其 缺乏 的 一 种 东西 : 数据 。“ 如 果 有 人 问 我 ， 有 多 少 梦 游 症 患者 
兽 和 刑法 体系 打 过 交道 ， 恐 怕 没 人 能 回答 这 个 问题 。* 登 诺 告诉 我 “除非 
是 杀人 犯 ， 才 会 在 法 庭 上 看 到 他 们 。 否 则 ， 他 们 都 被 系统 筛选 掉 了 。” 


除非 有 某 种 系统 可 以 跟踪 正在 梦游 的 身体 的 犯罪 频率 ， 否 则 我 们 只 能 面 对 
这 样 的 事实 ， 像 肯 ' 由 克 斯 这 样 的 案例 ， 可 能 比 科学 家 或 律师 意识 到 的 更 
多 。 如 果 你 喜欢 打赌， 很 可 能 你 家 里 梦游 的 那个 人 不 会 在 半夜 做 出 危险 的 
事情 ， 顶 多 是 自己 撞 到 墙 上 。 但 即使 概率 再 小 ， 事 情 有 时 候 也 会 发 生 。 


关于 肯 帕 克 斯 ， 他 的 生活 一 直 继 续 ， 再 没 发 生 其 他 梦游 案件 被 起 诉 到 法 
庭 。 但 生活 也 没 那 么 轻松 。 被 无 罪 释放 后 不 久 他 就 同 卡 伦 离婚 了 。 从 那 时 
起 ， 他 就 基本 上 从 公众 视野 中 消失 了 ， 或 许 是 因为 受 够 了 媒体 的 报道 ,我 


用 尽 各 种 办 法 也 未 能 在 多 伦 多 发 现 他 的 踪影 。 不 过 ， 如 果 当 地 报纸 的 报道 
可 信 ， 他 依旧 住 在 那里 ， 并 且 有 了 5 个 孩子 。 在 2006 年 ， 他 还 参加 了 当地 
学 校 董事 会 的 竞选 ， 但 竞选 并 不 顺利 。“ 梦 游 或 许 是 医学 上 的 问题 ( 从 而 
可 以 被 原谅 ) ， 但 挪用 公款 不 是 。” 当 被 问 到 为 什么 没 投票 给 帕克 斯 时 ， 
一 名 当地 居民 这 么 回答 。 


帕克 斯 证 明了 生活 中 总 有 一 些 事情 不 会 随 着 时 间 流 逝 而 慢 慢 为 人 们 所 淡 
TS 


Do 


1. 有 些 患 有 睡眠 性 交 症 的 人 ， 正 如 该 名 字 所 显示 的 ， 相 较 清醒 时 ， 睡 着 
时 是 个 更 好 的 爱人 。 一 位 医生 告诉 我 :“ 除 非 睡 在 你 旁边 的 人 不 喜欢 跟 你 做 
爱 ， 这 种 情况 才 是 一 个 问题 。 否 则 这 既 没 有 危害 ， 也 没什么 不 道德 。” 同 一 
个 医生 还 说 ， 他 认为 对 于 这 种 失调 症 有 个 更 好 的 名 称 来 形容 一 一 睡眠 高 潮 
症 。 

2. 甜点 抗辩 ， 尤 指 对 谋杀 事件 在 法 庭 上 的 狐 辩 ， 把 被 告 的 精神 失常 和 越 
轨 行 为 归 因 为 吃 快餐 、 炸 土豆 片 和 喝 软饮料 等 糟糕 饮食 。 

3. 虽然 疗效 显示 这 种 药物 可 以 减轻 某 些 睡眠 失调 症状 ， 在 某 些 案例 中 其 
至 可 以 消除 这 些 症 状 ， 但 医生 仍然 在 试图 研究 为 什么 这 种 药物 能 够 影响 大 
脑 的 睡眠 周期 。“ 我 们 不 知道 为 什么 这 种 药物 会 有 效 ， 以 及 是 如 何 产生 疗效 
的 。” 马 霍 瓦 尔 德 医生 说 。 


第 九 章 
比赛 时 间 


想象 一 下 这 样 的 情形 ， 此 时 你 正身 处 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 ， 已 经 来 了 好 几 
天 ， 输 了 很 多 钱 ， 睡 得 很 少 ， 最 近 不 得 不 艰难 承认 ， 你 并 不 像 自 己 认为 的 
那样 擅长 扑克 。 因 此 现在 是 时 候 寻 找 另 一 种 赌博 ， 其 中 奖 率 会 像 一 个 喝 醉 
的 酒 保 那样 ， 播 播 晃 晃 朝 你 这 边 倾 斜 。 


给 你 一 个 提示 : 试 着 去 体育 彩票 店 看 看 。 在 这 些 黑 漆 漆 洞 六 般 的 房间 里 ， 
通常 会 有 一 群 男人 挤 在 小 小 的 显示 器 前 ， 脸 上 的 表情 人 迫切 而 专注 ,让 人 们 
以 为 他 们 正在 进行 一 些 极其 重要 的 事情 ， 比 如 指挥 火箭 发 射 ， 或 对 独裁 者 


看 那些 有 钱 的 运动 员 打 比赛 ， 一 边 希 望 自 己 下 的 财 注 能 大 赚 一 笔 。 


当然 ， 我 不 是 在 评判 他 们 。 体 育 博 彩 如 此 风行 ， 是 因为 比赛 的 结果 并 不 是 
由 残酷 的 概率 决定 的 。 例 如 ， 在 “二 十 一 点 ”赌博 中 ， 如 果 庄 家 给 了 你 一 个 
10 点 ， 这 就 意味 着 下 一 张 牌 不 是 10 点 的 概率 会 增加 。 但 在 篮球 比赛 中 ， 莱 
AX EH (LeBron James ) 越过 对 方 中 锋 扣篮 ， 并 不 影响 下 次 他 那 一 队 
拿 到 球 后 会 发 生 什 么 ， 甚 至 不 会 影响 比赛 的 最 终结 果 。 莱 夫 龙 既 可 能 3 分 
钟 后 就 把 脚 踩 给 扭 了 ， 接 下 来 投篮 皆 失 败 ， 也 可 能 由 于 在 休息 时 得 罪 了 队 
友 再 也 得 不 到 传 球 。 


体育 博彩 采用 的 是 分 差 。 庄 家 试图 通过 这 一 方法 对 比赛 的 随机 性 赋 以 一 定 


规则 ， 而 且 正 如 其 字面 意思 所 显示 的 : 了 解 了 天 于 比赛 的 所 有 信息 后 ， 庄 
家 会 预测 A 队 以 一 定 的 分 差 战胜 B 队 。 当 下 注 时 ， 你 可 以 决定 这 种 预测 哪里 
不 正确 。 如 果 你 赌 A 组 最 终 比 庄家 预测 得 分 更 高 ， 预测 正 确 你 可 以 赢 一 小 
部 分 钱 ; 也 可 以 赌 B 队 爆 冷 获胜 ， 如 果 猜 对 则 可 以 赢 更 多 钱 。 如 果 广 告 版 

显示 下 周一 橄榄 球 之 夜 的 比赛 ， 是 来 自 西海 岸 的 队伍 同 来 自 东海 岸 的 队 
伍 对 阵 ， 那 你 的 运气 就 来 了 。 对 于 大 多 数 赌博 者 来 说 ， 决 定 对 某 支 队伍 下 
注 的 原因 可 以 归结 为 几 种 : 支持 家 乡 队伍 、 过 去 几 场 比赛 的 趋势 、 哪 支队 
伍 客场 作战 等 。 但 若 想 赢得 赌注 ,还 有 一 种 更 加 简单 的 方法 : 将 赌注 压 在 
来 自 西海 岸 的 队伍 身上 。 


赌博 技巧 似乎 不 应 该 出 现在 一 本 关于 睡眠 的 书 中 。 但 从 橄榄 球 四 分 卫 到 更 
衣 室 淋浴 的 细菌 ， 大 多 数 生物 都 会 受到 某 种 循环 周期 的 影响 ， 而 睡眠 正 是 
这 种 循环 周期 中 最 明显 的 一 部 分 。 生 物 对 一 天 的 长 度 似乎 有 一 种 天 生 的 感 
知 能 力 ， 不 过 考虑 到 自从 生命 体 在 地 球 上 产生 以 来 ， 太 阳 一 直 发 挥 主导 作 
用 ， 这 种 本 能 也 就 没 那么 令 人 惊讶 了。 植物 依靠 阳光 产生 能 量 ， 动 物 在 度 
过 一 段 最 合适 的 清醒 时 间 后 ， 会 回 到 自己 离 里 睡觉 。 多 数 生物 的 细胞 中 都 
有 一 个 相当 精确 的 24 小 时 时 钟 ， 也 被 称 为 生物 节律 ， 这 种 节律 会 告诉 生物 
体 什 么 时 候 该 进行 重要 活动 ， 什 么 时 间 该 去 休息 。 


第 一 个 注意 到 这 种 节律 的 人 是 18 世 纪 法 国 的 一 名 天 文学 家 ， 名 叫 让 .雅克 . 
奥 图 斯 - 德 : 玛 伊 安 ( Jean Jacques Ortous de Mairan ) 。1729 年 的 一 天 ， 
他 时 着 自家 的 花园 ， 突 然 注意 到 一 种 奇怪 的 现象 ， 植 物 的 叶子 会 在 白天 展 
开 ， 到 了 夜晚 再 合 上 。 他 猜测 这 是 由 于 阳光 的 作用 。 但 一 个 会 让 别人 称呼 
自己 为 让 :雅克 : 奥 图 斯 - 德 : 玛 伊 安 的 人 不 会 在 得 到 一 个 简单 草率 的 答案 后 就 
轻易 作罢 。 于 是 他 进行 了 一 项 简易 实验 ， 来 检测 自己 的 想法 是 否 正确 。 他 
把 一 株 植物 搬 到 酒 容 ， 那 里 的 温度 和 光线 在 白天 黑夜 都 不 会 产生 变化 ， 并 
记录 下 植物 叶子 的 活动 情况 。 果 然 ， 即 使 没有 阳光 刺激 ， 这 些 植物 仍然 会 
在 早晨 展开 叶子 ， 晚 上 再 合 起 。 德 . 玛 伊 安 意识 到 ， 在 某 种 程度 上 植物 的 这 
种 活动 是 在 期 待 阳光 ， 而 非 对 阳光 做 出 反应 。 对 于 白天 什么 时 候 开 始 ， 它 
们 有 一 种 天 生 的 本 能 ， 并 不 需要 光线 提示 。 


比 起 你 想象 的 ， 人 类 的 身体 同 德 玛 伊 安 的 植物 更 相似 。 生 物 节 律 会 根据 一 
天 中 的 时 间 ， 调 节 身 体温 度 和 整体 敏 觉 水 平 ， 即 使 在 类 似 于 酒 容 的 地 方 过 
夜 ， 这 种 机 制 也 会 使 身体 继续 遵循 太阳 升降 起 落 的 运行 时 间 表 。 不 需要 咖 
啡 的 帮助 ， 早 晨 9 点 左右 ， 大 多 数 成 年 人 都 会 感觉 精神 振奋 ， 并 将 这 种 状 
态 一 直 保 持 到 下 午 2 点 左右 ， 然 后 人 们 会 在 此 时 感觉 想 要 睡 午觉 。 到 下 午 6 
点 左右 ， 身 体 又 会 重新 恢复 精力 ， 一 直 持 续 到 晚上 10 点 左右 。 在 这 之 后 ， 
身体 温度 开始 迅速 下 降 ， 如 果 不 借助 咖啡 或 者 其 他 含 咖啡 因 物 质 的 帮助 ， 
大 部 分 人 会 变 得 昏 卉 欲 睡 。 进 化 生物 学 家 也 不 明白 为 什么 我 们 的 身体 会 按 
照 这 种 断断续续 的 节律 运作 ， 最 可 靠 的 猜测 是 ， 早 期 人 类 在 寻找 了 一 天 食 


物 之 后 ， 傍 晚 需要 补充 能 量 提 神 ， 以 便 有 精力 生火 或 赶 回 家 。 


再 回 到 体育 比赛 的 下 注 问题 。 曾 有 研究 表明 ， 身 体 的 力量 、 灵 活性 和 反应 
能 力 会 在 傍晚 时 分 增强 ， 此 时 生物 节律 使 身体 慢 慢 摆脱 了 午饭 后 的 无 精 打 
采 。 这 种 现象 会 对 运动 员 的 表现 产生 细微 影响 ， 因 此 我 们 有 理由 认为 ， 处 
于 知觉 反应 顶峰 的 运动 员 相 较 于 生物 钟 处 于 睡眠 时 间 的 运动 员 来 说 具有 某 
种 看 不 见 的 优势 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 斯 坦 福 大 学 的 几 个 睡眠 研究 专家 决 
定 对 这 种 理论 进行 验证 。 他 们 需要 这 样 一 种 比赛 ， 实 力 相 当 的 比赛 双方 进 
行 比赛 时 处 于 不 同 的 生物 钟 阶 段 ， 而 且 比赛 数据 能 够 覆盖 相当 长 的 时 间 , 
从 而 显示 出 某 种 可 靠 的 模型 。 


他 们 发 现 *“ 周 一 橄 槛 球 之 夜 ”( Monday Night Football ) 很 符合 这 种 研究 要 
求 。 作 为 美国 国家 橄榄 球 联盟 的 超级 联赛 之 一 ， 这 项 赛事 的 开始 时 间 一 直 
定 于 东部 时 间 晚 上 9 点 ， 不 管 参赛 队伍 有 哪些 ， 或 哪 支 队伍 到 对 方 所 在 地 
的 体育 馆 进行 比赛 ， 这 个 时 间 都 保持 不 变 。 对 于 橄榄 球 联盟 来 说 ， 这 样 做 
可 以 保证 球赛 观众 数量 最 大 化 。 东 海岸 的 铁杆 粉丝 如 果 观 看 比赛 ， 会 等 到 
夜里 12 点 以 后 ， 而 西海 岸 的 球迷 则 可 以 在 下 班 后 ， 边 吃 晚餐 边 观看 比赛 。 


“周一 橄榄 球 之 夜 ” 的 时 间 安 排 产 生 了 一 个 特殊 的 生物 钟 问题 。 不 论 比赛 是 
在 西雅图 还 是 在 迈阿密 举行 ， 对 于 来 自 西海 岸 队伍 的 球员 来 说 ， 比 赛 时 间 
都 相当 于 他 们 自身 生物 钟 的 晚上 6 点 。 与 此 同时 ， 来 自 东 海岸 队伍 的 球员 

的 生物 钟 则 要 超前 3 个 小 时 。 在 自然 状态 下 ， 这 种 生物 钟 不 协调 是 不 可 能 

发 生 的 。 但 在 过 去 约 60 年 间 ， 交 通 变 得 如 此 发 达 ， 我 们 可 以 迅速 穿越 时 间 
区 间 ， 这 使 得 我 们 内 部 的 生物 钟 同 周围 的 太阳 时 间 不 再 一 致 。 根 据 其 产生 
原因 ， 人 们 将 这 种 情形 叫 作 时 差 (jet lag ) 。 


因此 来 自 东 海岸 队伍 的 运动 员 其 实在 比赛 中 处 于 不 利 地 位 ， 不 过 他 们 对 此 
一 无 所 知 。 由 于 这 种 自身 无 法 控制 的 生物 节律 的 作用 ， 在 第 一 节 比 赛 结束 
之 前 ， 运 动员 的 身体 就 已 经 过 了 体能 高 峰 期 。 而 到 比赛 第 四 节 时 ， 来自 东 
海岸 的 队伍 相当 于 是 在 其 自身 生物 钟 的 午夜 时 分 进行 比赛 。 他 们 的 身体 会 
开始 对 入 睡 进行 一 些微 妙 的 准备 ， 如 降低 身体 温度 、 放 缓 反 应 时 间 、 增 加 


血液 中 褪 黑 素 的 数量 等 。 而 来 自 西 海岸 队伍 的 运动 员 ， 此 时 仍然 处 于 身体 
的 最 佳 状态 。 


从 职业 运动 员 到 普通 人 ， 当 身体 违背 生物 节律 时 ， 体 能 和 精神 状态 都 会 出 
现 少 许 下 滑 。 这 种 现象 对 现代 橄榄 球 比赛 的 影响 更 是 大 于 其 他 运动 。 因 为 
较 于 其 他 运动 ， 橄 槛 球 比赛 双方 的 实力 更 为 均衡 。 因 此 任何 能 够 改变 一 支 
队伍 实力 的 因素 都 会 对 比赛 结果 产生 放大 影响 。 另 外 一 个 问题 则 是 ， 来 自 
东海 岸 的 队伍 对 这 种 生物 钟 劣 势 根本 无 计 可 施 。 比 赛 日 程 使 得 教练 没有 机 
会 做 出 调整 ， 以 适应 自己 队伍 和 未 来 对 手 之 间 的 时 间 差 异 。 需要 到 外 地 比 
赛 的 队伍 一 般 是 在 前 一 天 晚上 坐 飞 机 赶 过 去 ， 而 即使 是 在 自己 主场 比赛 的 


东海 岸 队伍 也 很 少 会 将 生物 钟 调整 到 太平 洋 标 准时 间 (Pacific Standard 
time ) 。 相 反 ， 出 于 一 致 性 考虑 ， 教 练 通 常会 告诉 自己 的 运动 员 不 要 试图 
调整 时 间 差异 ， 不 论 比赛 日 程 如 何 安排 ， 他 们 都 倾向 保持 自己 正常 的 睡眠 
节奏 。 


斯 坦 福 大 学 的 研究 者 整理 了 “周一 橄榄 球 之 夜 ”25 年 来 的 比赛 记录 ， 并 且 将 
东海 岸 队伍 同 西海 岸 队伍 对 战 的 比赛 标记 出 来 。 接 着 他 们 灵机 一 动 ， 将 这 
些 比赛 的 结果 同 拉 斯 维 加 斯 庄家 为 每 场 比赛 设立 的 分 差 进行 了 对 比 。 结 果 
非常 惊人 。 无 论 在 哪里 进行 比赛 ， 西 海岸 队伍 同 东海 岸 队 伍 相 比 ， 都 

在 “周一 橄榄 球 之 夜 ”的 比赛 中 占据 上 风 。 西 海岸 队伍 总 体 获 胜 比 例 为 
639%， 平 均 分 差 为 两 个 触 地 得 分 。 而 当 东 海岸 队伍 居 首 时 ， 比 赛 差距 要 更 
小 ， 平 均 分 差 只 有 9 分 。 只 要 每 次 选择 西海 岸 队伍 下 注 ， 赌 博 者 赢 的 概率 
就 高 达 70%。 对 于 拉 斯 维 加 斯 的 赌博 者 来 说 ， 这 简直 是 就 地 捡 钱 。 


为 了 确定 这 种 结果 不 仅仅 是 由 于 过 去 这 些 年 西海 岸 队伍 变 得 更 加 优秀 ， 研 
究 者 扩大 了 研究 范围 ， 对 过 去 25 年 间 “ 周 一 橄榄 球 之 夜 ” 的 所 有 比赛 结果 都 
进行 了 整理 。 他 们 发 现 ， 如 果 不 是 同 来 自 对 岸 的 对 手 进 行 比赛 ， 西 海岸 和 
东海 岸 队伍 的 整体 获胜 比例 基本 持平 。 另 外 ， 这 种 结果 也 并 不 是 由 于 主场 
优势 。 如 果 东 海岸 的 队伍 到 位 于 同一 个 时 区 的 另 一 个 地 点 去 比赛 ， 客 场 队 
伍 获 胜 比 例 为 45%。 但 如 果 东 海岸 队伍 进行 比赛 的 地 点 位 于 太平 洋 时 区 ， 
客场 队伍 获胜 的 比例 则 缩 碱 到 只 有 29%。 


之 后 还 有 一 些 研 究 发 现 ， 生 物 钟 模式 同样 会 影响 其 他 运动 类 型 的 比赛 结 
果 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 伦 纳 德 : 卡 斯 (Leonard Kass) 曾 观看 了 美国 大 学 生 
篮球 联赛 ( NCAA tournament ) 的 一 场 比赛 ， 在 这 场 比赛 中 ， 缅 因 大 学 

( University of Maine ) 女子 篮球 队 本 被 看 好 获胜 ， 却 最 终 失 利 。 该 队 从 
缅 因 州 赶 到 西海 岸 参 加 比赛 ,“ 她 们 看 起 来 根本 不 在 状态 。?” 卡 斯 说 。 


卡 斯 是 缅 因 女子 篮球 队 的 忠实 粉丝 ,因此 他 对 于 这 次 失败 并 非 一 时 关注 ， 
之 后 即 抛 诸 脑 后 。 作 为 一 名 在 大 学 研究 生物 节律 的 神经 科学 家 ， 他 决定 对 
此 进行 研究 ， 看 看 生物 钟 不 同 的 两 支队 伍 进 行 比赛 结果 出 现 反 转 的 概率 有 
多 大 。 在 查阅 了 男子 全 国 篮球 锦标 赛 ( men’s national basketball 
tournament ) 的 比赛 数据 后 他 发 现 ， 需 要 到 另外 一 个 地 点 进行 比赛 的 排名 
靠 前 的 队伍 明显 处 于 不 利 地 位 。 “在 三 个 时 区 之 间 轮 转 比 赛 是 队伍 的 死亡 
之 吻 。?” 他 说 。 到 对 岸 时 区 去 比赛 的 队伍 ， 在 锦标 赛 第 一 回合 中 就 被 排名 
靠 后 对 手 击败 的 可 能 性 整整 增加 了 一 倍 。 此 时 ， 生 物 钟 打败 了 身体 的 自然 
能 力 。 

在 对 花样 滑冰 、 划 船 、 高 尔 夫 、 棒 球 、 游 泳 和 跳水 等 运动 员 进行 的 研究 
中 ， 这 种 生物 钟 优势 一 一 取决 于 看 待 角 度 不 同 ， 也 可 能 是 劣势 一 一 都 有 所 
体现 。 身 体内 在 节律 发 挥 作 用 的 证 据 层出不穷 。 有 研究 发 现 ， 在 跑步 、 举 


重 和 游泳 等 各 种 运动 项 目 中 ， 在 傍晚 第 二 次 能 量 高 峰 进 行 比赛 时 ， 运 动员 
打破 世界 纪录 的 可 能 性 要 更 大 。 例 如 ， 身 体 处 于 生物 钟 高 峰 期 时 ， 跳 远 运 
动员 能 多 跳出 4% 的 距离 。 但 生物 钟 会 在 正 反 两 方面 发 挥 作用 。 在 所 谓 “ 入 
睡 之 | J” (sleep gate ) 一 一 下 午 刚 开始 以 及 深夜 的 时 候 ， 在 这 些 时 间 大 部 
分 人 都 很 容易 入 睡 一 一 进行 比赛 的 运动 员 ， 会 比 正 常 表现 稍 差 ， 即 使 他 们 
自身 并 没有 意识 到 这 种 退步 。 


由 于 技术 和 医学 的 进步 ， 几 乎 每 个 大 赛 水 平 及 以 上 的 运动 员 都 能 够 达到 其 
身体 机 能 的 极限 。 因 此 在 这 些 顶 尖 运 动员 的 竞争 中 ， 非 常 微弱 的 优势 都 可 
能 意味 着 获胜 和 失败 之 间 的 区 别 。 而 在 体操 或 花样 滑冰 之 类 的 比赛 中 ， 由 
预赛 或 者 资格 赛 举 办 时 间 所 产生 的 劣势 则 可 能 直接 导致 运动 员 被 淘汰 ， 从 
而 无 法 参加 决赛 。 这 些 研究 结果 发 表 后 不 久 ， 比 赛 时 间 安 排 和 睡眠 对 竞技 
表现 所 产生 的 这 种 鲜 为 人 知 的 影响 ， 引 起 了 运动 训练 师 的 兴趣 。 他 们 意识 
到 ， 在 几乎 被 开发 列 尽 的 竞技 体育 中 ， 身 体 的 生物 钟 将 成 为 一 个 隐蔽 的 竞 
争 领域 ， 为 运动 员 提 供 所 剩 无 几 的 竞争 优势 。 管 理 睡 眠 和 人 生物钟 将 会 成 为 
超越 对 手 的 最 后 一 种 未 被 开发 的 方法 。 


BREATH (Charles Samuels) 医生 是 一 位 心直口快 的 加 拿 大 人 , 
相 较 于 坐 在 一 间 小 办 公 室 的 电脑 后 面 ， 在 曲棍球 比赛 看 台 上 大 喊 大 叫 的 他 
似乎 看 起 来 更 自在 。2005 年 之 前 ， 他 一 直 在 研究 值 夜班 对 卡尔 加 里 
(Calgary ) 警察 身体 健康 的 影响 ， 卡 尔 加 里 也 被 称 为 加 拿 大 的 达拉斯 

( Dallas ) 。 然 而 2005 年 ， 他 开始 思考 影响 夜班 警察 健康 的 身体 周期 对 其 
他 人 的 影响 ， 比 如 速 滑 选 手 。“ 睡 眠 会 如 何 影响 身体 素质 较 好 的 人 ， 我 对 
这 个 问题 产生 了 兴趣 。?” 他 告诉 我 “体育 运动 一 开始 只 是 我 的 一 个 爱好 ， 
真 没 想到 后 来 会 变 成 一 件 要 求 颇 高 的 事情 。” 


时 机 正好 ， 那 段 时 间 加 拿 大 厌倦 了 在 体育 比赛 中 仅仅 扮演 友善 国家 的 角 
色 。2010 年 冬 奥 会 在 温哥华 举行 ， 加 拿 大 政府 把 成 为 获得 奖牌 数 最 多 的 国 
家 作为 其 首要 任务 ， 并 设立 了 一 个 600 万 美元 的 研究 发 展 基金 ， 名 为 “独占 
25.” (Own the Podium) ， 投 入 资金 研究 雪 权 在 风 洞 中 气体 力学 之 类 的 
问题 。 塞 缪 尔 斯 向 基金 提交 了 申请 ， 研 究 控制 生物 钟 的 方法 。 他 的 研究 分 
为 两 个 方面 。 首 先 他 得 找到 一 种 方法 ， 能 让 运动 员 在 穿越 多 个 时 区 后 快速 
克服 时 差 。 其 次 ， 不 论 比赛 在 什么 时 间或 什么 地 点 举行 ， 他 希望 能 够 控制 
影响 运动 员 体能 的 生物 钟 低潮 。 这 其 中 的 挑战 是 对 时 间 和 地 点 进行 掌控 ， 
例如 要 通过 某 种 方法 使 在 北京 时 间 下 午 2 点 半 进行 比赛 的 一 个 加 拿 大 短跑 
选手 的 身体 认为 ， 现 在 实际 是 晚上 6 点 钟 ， 应 该 打 起 精神 竞赛 ， 而 不 是 去 
午睡 。 如 果 操 作 得 当 ， 掌 控 身体 的 睡眠 节律 可 以 让 运动 员 比 竞争 对 手 多 出 
一 些微 弱 优势 。 


为 了 完成 这 个 目标 ， 塞 缪 尔 斯 参考 了 各 种 相关 研究 ， 最 远 可 以 追溯 到 1662 
年 ， 当 时 法 国 哲 学 家 勒 内 . 笛 卡 儿 ( Rene Descartes ) 非常 准确 地 指出 ， 大 


脑 里 微小 的 松 果 体 (pineal gland ) 会 对 眼睛 接收 到 的 光 做 出 反应 。 他 认 
为 松 果 体 掌管 思考 和 身体 运动 ， 从 而 将 这 种 腺 体 称 为 “灵魂 之 座 ”。20 世 纪 
50 年 代 ， 耶鲁 大 学 的 研究 者 发 现 ， 松 果 体 的 主要 功能 之 一 是 夜间 在 血液 中 


产生 一 种 名 为 褪 黑 素 的 激素 。 就 像 父母 对 婴儿 哼 唱 播 篮 曲 一 般 ， 褪 黑 素 可 
以 帮助 身体 入 眠 。 一 直到 清晨 ， 血 液 中 仍 会 留 有 较 高 浓度 的 褪 黑 素 。 这 种 


激素 被 发 现 以 后 ， 生 物 钟 的 运作 原理 也 被 揭 开 了 : 位 于 眼睛 深 处 一 簇 叫 超 
交叉 神经 核 ( suprachiasmastic nucleus ) [生物 学 家 称 为 视 交 叉 上 核 
(SCN ) ] 的 细胞 ， 在 眼睛 接收 亮光 时 ， 会 向 松 果 体 发 送信 号 。 如 果 周 围 环 
境 变 得 黑暗 ， 松 果 体 就 会 认为 睡眠 时 间 已 到 ， 向 全 身 输送 褪 黑 素 ， 告 知 各 
器 官 此 时 是 休息 时 间 。 


但 问题 来 了 : 松 果 体 很 容易 受到 欺骗 。 虽 然 人 类 的 身体 有 诸多 奇妙 之 处 ， 
但 在 其 所 反映 的 那个 世界 里 ， 太 阳 仍 是 唯一 光源 。 大 量 白光 一 一 尤其 是 融 
些微 浅 蓝 的 白光 ， 同 天 气 晴朗 时 的 天 空 颜色 非常 相似 一 一 会 让 松 果 体 错误 
以 为 太阳 仍 示 落下。 这 就 是 为 什么 人 们 深夜 看 电视 或 者 用 电脑 之 后 会 难以 
入 睡 。 视 交叉 上 核 接收 到 来 自 电 视 的 光线 ， 会 告知 松 果 体 这 是 太阳 光 ， 
为 我 们 的 大 脑 最 初 就 是 这 么 构造 的 。 如 果 在 一 段 时 间 内 接收 到 足够 的 亮 
光 ， 松 果 体 会 认为 此 时 仍 是 白天 ， 延 迟 释放 帮助 身体 入 眠 的 褪 黑 素 ， 从 而 
成 为 身体 的 止 睡 按钮 。 


时 差 会 让 人 感到 疲惫 不 堪 ， 因 为 我 们 的 身体 不 知道 眼前 发 生 了 什么 。 下 次 
出 国 时 你 可 以 亲自 体验 这 种 感觉 ， 比 如 乘坐 夜间 航班 从 纽约 飞 到 巴黎 。 当 
地 时 间 早上 8 点 降落 巴黎 时 ， 你 的 身体 会 认为 此 时 仍 是 美国 时 间 凌 晨 2 点 。 
走 在 沐浴 于 清晨 阳光 中 的 巴黎 街道 上 ， 会 让 身体 更 加 困惑 。 虽 然 我 们 大 脑 
的 理性 部 分 可 以 理解 时 差 概 念 ， 但 松 果 体 只 认 光 线 。 人 类 的 身体 构造 并 不 
适应 一 夜 之 间 跨 越 大 洋 ， 所 以 松 果 体 会 把 这 种 午夜 出 现 的 阳光 当 作 反常 而 
漫长 的 一 天 。 事 实 上 ， 身 体 认 为 此 时 仍然 是 前 一 天 的 下 午 ， 因 此 会 采取 措 
施 将 生物 钟 往 后 调 一 两 个 小 时 。 所 以 现在 问题 更 严重 了 : 你 的 身体 不 仅仅 
是 落后 于 巴黎 时 间 6 个 小 时 ， 而 是 8 个 小 时 。 很 多 为 了 国际 航班 提前 几 天 早 
早 入 睡 的 人 知道 ， 对 时 间 改 变 进行 身体 上 的 准备 完全 是 徒劳 。 不 论 白天 梭 
得 多 么 筋疲力尽 ， 很 多 旅客 到 了 晚上 7 点 还 是 睡 不 着 ， 因 为 此 时 生物 钟 正 
处 于 傍晚 的 精力 旺盛 期 。 


对 于 加 拿 大 冬 奥 会 代表 队 ， 塞 绪 尔 斯 的 计划 是 培养 运动 员 对 光线 的 高 度 感 
知 ， 从 而 作用 于 睡眠 。 他 设计 了 一 项 计划 ， 在 运动 员 穿 越 时 区 到 达 比 赛 地 
点 的 前 一 天 ， 改 变 其 所 接收 到 的 光线 。 这 样 当 运动 员 到 达 目 的 地 时 ， 就 能 
够 快速 适应 当地 时 区 。 更 重要 的 是 ， 这 种 方法 可 以 极 大 改善 他 们 比赛 前 一 
晚 的 睡眠 。 如 果 操 作 得 当 ， 加 拿 大 的 运动 员 能 比 对 手 多 出 一 种 自然 优 

势 。“ 人 们 对 睡眠 进行 研究 ， 但 没 人 真正 关心 睡眠 。” 塞 绪 尔 斯 告诉 我 ，“ 美 
国人 更 不 关心 。 在 美国 ， 你 会 发 现 很 难 像 我 们 在 加 拿 大 所 做 的 那样 ， 让 过 


练 和 体能 师 关 心 运 动员 在 全 球 各 个 时 区 的 睡眠 。” 


他 在 电脑 上 打开 一 张 图 表 。“ 同 你 交谈 时 ， 自 行车 越野 国家 队 的 领队 发 来 
了 即将 举行 的 世界 锦标 赛 的 日 程 表 ， 我 们 很 快 会 给 她 发 送 一 份 团队 旅行 计 
划 ， 里 面包 括 从 上 飞机 开始 一 直到 比赛 这 段 时 间 内 ， 运 动员 需要 做 的 每 一 
件 事情 。” 他 说 。 


塞 缪 尔 斯 相信 ， 根据 比赛 对 运动 员 的 生物 钟 进行 调 整 ， 将 使 运动 训练 和 运 
动 表现 进入 一 个 全 新 的 时 期 。“10 年 前 ， 我 不 会 说 光线 有 这 样 或 那样 的 作 

用 ， 但 现在 我 们 了 解 光线 可 以 改善 敏 觉 性 。” 他 说 ，“ 我 们 在 20 世 纪 60 年 代 
发 明了 运动 饮料 佳 得 乐 (Gatorade ) ， 而 光线 似乎 有 同样 潜能 来 影响 运动 
表现 。” 


现在 加 拿 大 高 山 滑雪 队 (Canadian Alpine Ski Team ) 每 次 出 征 ， 都 要 随 
身 携带 15 到 20 个 灯 盒 ， 这 是 一 种 模拟 自然 阳光 的 超大 号 平面 灯 。 到 了 比赛 
地 点 以 后 ， 运 动员 会 坐 在 灯 盒 面前 吃 早餐 ， 这 种 光线 可 以 稳定 生物 钟 ， 改 
善 机 敏 度 。 很 多 运动 员 在 预赛 前 也 会 到 灯 盒 前 面 待 10 分 钟 左 右 ， 尤 其 在 生 
物 钟 低潮 期 进行 比赛 的 情况 下 更 是 如 此 ， 也 就 是 下 午 2 点 到 5 点 这 段 时 间 。 


从 理论 上 讲 ， 这 种 方法 能 够 改善 他 们 的 比赛 表现 。 我 向 塞 织 尔 斯 提出 了 一 
个 问题 ， 如 何 确定 光线 策略 的 确 在 真实 比赛 中 产生 了 效果 。 


“无 法 确定 。 ”他 的 回答 很 简单 “我 并 不 会 仅仅 因为 自己 同比 赛 团队 一 起 工 
作 ， 就 将 胜利 归功 于 自己 。 我 永远 不 会 那么 做 ， 他 们 都 是 些 运动 员 ， 输 或 
赢 都 属于 他 们 自己 。” 


无 论 比赛 在 哪里 举行 或 在 什么 时 间 进 行 ， 光 线 增加 了 运动 员 在 身体 高 峰 期 
进行 比赛 的 概率 ， 他 说 。 这 种 训练 形式 并 不 像 碱 掉 更 多 的 身体 脂肪 、 举 起 
更 重 的 杠铃 ， 或 摄 入 最 新 的 营养 物 那 样 ， 可 以 进行 准确 记录 。 相 反 ， 我 们 
天 注 的 是 控制 身体 的 微妙 节律 ， 帮 运动 员 排 除 比 赛 时 的 一 些 无 形 障碍 。 除 
此 之 外 ， 什 么 事情 都 有 可 能 发 生 。 在 所 有 运动 项 目 中 ， 以 最 佳 身体 状态 进 
行 竞技 的 运动 员 有 时 也 会 输 掉 比赛 。 


关于 生物 钟 影响 竞技 表现 的 方式 ， 光 线 只 是 其 中 一 个 部 分 。 另 一 部 分 则 是 
让 运动 员 入 睡 ， 在 参赛 队 要 经 常 赶 往 不 同 地 方 进行 比赛 的 情况 下 ， 这 项 任 
务 具体 实施 起 来 要 比 听 起 来 难 办 得 多 。 而 没有 一 种 运动 像 职 业 棒 球 这 样 ， 
运动 员 会 在 如 此 长 的 一 段 时 间 内 无 法 正常 睡觉 。 

费尔南多 :蒙特 斯 ( Fernando Montes ) 成 年 后 一 直 对 人 体 极限 进行 研究 。 


但 跟 军队 研究 者 不 同 ， 他 感 兴趣 的 不 是 身体 忍受 极端 炎热 或 者 寒冷 的 能 
力 ， 或 不 摄 入 食物 一 个 人 的 身体 可 以 支撑 多 久 。 蒙 特 斯 对 人 体 的 兴趣 在 


于 ， 是 什么 让 一 个 选手 比 另 外 一 个 选手 把 棒球 扔 得 更 远 。 


他 从 大 学 毕业 后 不 久 ， 就 开始 在 斯 坦 福 大 学 橄榄 球 队 ( Stanford's football 
team ) 的 力量 体能 小 组 工作 。 该 队 赢 得 1993 年 的 橄榄 球 比 赛 之 后 ， 蒙 特 
斯 成 为 克利 夫 兰 印第安 人 棒球 队 ( Cleveland Indians ) 投球 手 的 体能 教 
练 。 从 橄榄 球 到 棒球 ， 最 大 的 转变 是 一 场 比赛 与 另 一 场 比赛 之 间 的 时 间 间 
隔 。 比赛 频 率 的 增加 彻底 改变 了 蒙特 斯 对 力量 和 耐力 的 看 法 。 在 橄榄 球 的 
训练 过 程 中 ， 他 的 工作 是 训练 队员 的 蛮 力 ， 使 整个 队伍 的 运动 员 全 都 变 得 
强壮 ， 在 比赛 中 能 冲 倒 或 扬 倒 对 方 队 员 。 但 在 棒球 中 ， 单 纯 的 力量 大 小 不 
如 稳定 性 重要 。 他 开始 面 对 一 种 全 新 的 挑战 ， 要 把 投手 的 身体 训练 得 能 够 
在 比赛 中 以 超过 90 英 里 每 小 时 的 速度 投球 100 多 次 一 一 并 且 在 4 天 之 后 依 
旧 保 持 同样 的 水 平 。 比 这 更 甚 的 是 ， 棒 球 还 有 一 段 长 达 6 个 月 共 162 场 比赛 
的 例 行 赛 ， 这 个 过 程 极 其 折磨 人 ， 常 常 连续 两 个 星期 要 在 全 国 各 地 到 处 奔 
波 。 而 之 后 的 季 后 赛 或 世界 职业 棒球 大 赛 还 有 一 个 半月 的 时 间 。“ 在 橄榄 
球 运动 中 ， 关 于 身体 恢复 的 所 有 相关 问题 并 未 得 到 真正 理解 ， 因 为 不 需 
要 。” 蒙 特 斯 告诉 我 ，“ 橄 榄 球 运动 员 有 更 长 的 时 间 进 行 体能 恢复 ， 他 们 不 
需要 每 天 打 比 赛 。 这 同 棒球 、 篮 球 和 曲棍球 有 很 大 差别 。 而 在 这 几 种 运动 
形式 中 ， 棒 球 的 情况 又 是 最 严重 的 ， 因 为 运动 员 每 天 晚上 都 要 比赛 。” 


7 天 6 场 的 比赛 日 程 使 疲劳 成 为 棒球 文化 中 一 个 无 声 组 成 部 分 。 很 长 一 段 时 
间 以 来 ， 为 了 在 比赛 时 精力 充沛 ， 运 动员 会 服用 安 非 他 命 。 第 二 次 世界 大 
战 结束 后 ， 药 物 进入 棒球 比赛 ， 当 需要 连续 进行 两 场 比赛 时 ， 由 前 退伍 军 
人 组 成 的 运动 员 们 就 会 使 用 这 种 药物 ， 军 队 曾 在 战场 上 向 他 们 发 放 同 一 种 
药物 。2006 赛 季 开 始 前 ， 安 非 他 命 被 禁止 使 用 ， 一 些 运动 员 表 示 ， 禁 药 的 
影响 将 会 立马 显现 。“ 禁 药 对 比赛 的 影响 要 远 远 大 于 类 固 醇 检测 。” 亚 特 兰 
ASEP (Atlanta Braves ) 全 明星 三 垒 手 奇 伯 : 琼 斯 (Chipper Jones ) 4 
时 说 ，“ 这 种 药物 比 类 固 醇 更 加 普遍 ..….... 我 想 一 些 边缘 球员 将 会 被 淘汰 

掉 。” 


对 于 大 多 数 教 练 来 说 ， 漫 长 的 赛季 使 他 们 面临 左右 为 难 的 困境 。 如 果 让 项 
级 选手 休整 以 便 在 稍 后 的 赛季 上 发 挥 出 高 水 平 ， 则 会 面临 现在 即 失利 的 风 
险 。 在 美国 ， 对 于 身体 恢复 ， 体 能 训练 师 只 是 做 一 些 表面 文章 ， 如 使 用 冰 
袋 或 者 按摩 ， 睡 眠 则 几乎 不 在 考虑 范围 之 内 。 这 看 起 来 简直 疯狂 。 没 有 睡 
眠 ， 投 手 根本 无 法 从 上 一 次 比赛 的 创伤 中 及 时 恢复 过 来 ， 去 备战 下 一 次 比 
赛 。 原 因 很 多 ， 其 中 一 些 是 身体 方面 的 。 例 如 睡眠 时 人 体会 产生 生长 激 
素 ， 修 复 损伤 肌肉 。 但 投球 运动 的 特殊 性 在 于 其 不 仪 仅 是 肌肉 问题 。 了 解 
对 手 的 倾向 一 一 他 是 否 会 接 住 一 个 高 曲线 球 ， 第 一 次 投球 他 的 挥 棒 频率 是 
多 少 一 一 几乎 占据 比赛 胜 负 的 半壁 江山 。 没 有 充分 的 睡眠 ， 投 球 手 就 会 失 
去 搜集 并 分 析 对 成 功 极其 关键 信息 的 能 力 。 睡 眠 不 足 的 投球 手 ， 还 未 开始 
比赛 就 已 经 在 精神 战斗 中 失利 了 。 


然而 ， 如 果 操 作 得 当 ， 注 重 睡 眠 的 日 程 安排 能 使 选手 持续 发 挥 出 良好 水 
平 。 快 速 恢 复 体能 可 以 成 为 运动 员 的 一 种 优势 ， 而 这 种 优势 会 随 着 比赛 时 
间 的 拉 长 而 成 倍增 长 ， 因 为 这 会 让 顶级 选手 在 最 大 数量 的 比赛 中 发 挥 出 最 
佳 水 平 ， 与 此 同时 对 手 的 实力 则 日 益 削弱 。 如 果 蒙 特 斯 能 对 选手 的 身体 进 
行 训练 ， 使 其 不 论 比赛 日 程 如 何 安排 ， 并 且 不 借助 违禁 药物 ， 都 能 够 稳定 
发 挥 出 最 高 水 平 ， 那 么 可 以 说 他 发 现 了 棒球 比赛 的 “圣杯 ”。 但 首要 挑战 是 
找到 从 他 进入 棒球 领域 就 一 直 困 扰 他 的 一 个 问题 的 答案 。 


投球 手 同 棒球 赛 中 的 其 他 选手 不 同 ， 判 断 其 水 平 高 低 的 标准 并 不 是 步伐 速 
度 、 力 量 或 其 他 可 进行 标准 化 测量 的 身体 能 力 。 成 为 一 个 优秀 的 投球 手 需 
要 的 不 是 投球 速度 更 快 ， 而 是 投 出 击 球 手 无 法 击 中 的 球 。 结 果 就 是 ， 你 会 
在 投球 手中 发 现 各 种 各 样 的 身体 形态 。 例 如 ， 洋基 队 ( Yankce ) 全 明星 投 
球 手 CC. 沙 巴西 亚 ( CC Sabathi ) 因 其 每 年 都 能 完成 大 量 比赛 ， 成 为 棒球 
联赛 中 持久 力 最 强 的 投手 之 一 。 但 他 取得 的 这 些 成 绩 ， 都 是 在 接近 300 磅 
的 体重 下 完成 的 。2011 年 ， 他 在 春季 集训 露面 时 体重 减轻 了 近 20 磅 ， 让 
在 场 的 体育 记者 们 大 吃 一 惊 ， 不 过 对 于 这 是 因为 他 正在 参加 一 项 更 加 严格 
的 锻炼 计划 的 传言 ， 他 却 表现 得 轻描淡写 ， 只 是 解释 ,“ 我 不 再 每 天 都 吃 
克朗 其 船长 米粉 (Capm Crunch ) ) 了 .………. 以 前 我 都 是 整 盒 整 盒 地 吃 ”。 沙 
巴西 亚 是 联赛 中 的 顶尖 选手 之 一 ， 同 时 也 是 体重 最 重 的 选手 之 一 ， 但 其 他 
顶级 投球 手 全 都 又 高 又 瘦 。 另 外 ， 年 龄 对 投球 手 的 水 平 似乎 也 没 太 大 影 
响 。 波 士 顿 红 袜 队 〈Boston Red Sox ) 的 蒂 姆 . 韦 克 菲 尔 德 ( Tim 
Wakefield ) 在 2011 年 赛季 开赛 时 已 经 45 岁 了 ， 是 该 队 历 史上 年 龄 最 大 的 
投球 手 ， 但 他 凭借 自己 时 速 不 超过 70 英 里 的 弹指 球 ， 仍 然 在 进行 先 发 投 


蒙特 斯 想 要 发 现 是 否 有 某 种 方法 ， 能 以 一 种 通行 的 标准 来 衡量 投球 

手 。“ 在 棒球 运动 中 ， 人 们 保存 了 大 量 数据 。” 他 告诉 我 ，“ 因 此 我 问 的 第 一 
个 问题 就 是 ， 怎 么 可 以 确定 一 个 投球 手 的 身体 处 于 良好 状态 ? 但 直到 今 
天 ， 这 个 问题 仍然 没有 任何 答案 ， 而 且 据 我 所 知 ， 也 从 没有 人 研究 过 这 个 
问题 。” 他 提 到 自己 以 前 曾 同 来 自 苏 联 的 体能 师 交 谈 ， 这 些 体 能 师 说 人 们 ] 
关注 国家 体育 运动 成 功 的 同时 ， 却 常常 忽略 了 其 注重 比赛 之 间 身 体 休整 的 
传统 。 睡 眠 明显 会 影响 比赛 表现 ， 但 在 运动 世界 ， 休 息 常 被 看 作 运 动员 软 
弱 的 标志 ， 因 此 这 一 点 一 直 没 有 引起 人 们 的 足够 重视 。 例 如 橄榄 球 比赛 中 
那 臭 名 昭著 的 “魔鬼 特 训 ”， 在 5 天 的 时 间 中 ， 学 员 每 天 都 要 进行 两 次 实战 
操练 ， 根 本 没有 足够 的 睡眠 或 恢复 时 间 。 插 过 魔鬼 特 训 并 不 意味 着 运动 员 
能 在 整个 赛季 中 都 保持 体力 。 能 够 在 两 场 比赛 的 间隙 快速 休整 恢复 的 运动 
员 ， 比 那些 从 上 一 场 比赛 的 伤 痛 中 迟 迟 无 法 恢复 的 运动 员 ， 具有 明显 的 优 
势 。 


当 蒙 特 斯 从 克利 夫 兰 继续 向 前 ， 成 为 德州 游 骑兵 棒球 队 ( Texas Rangers ) 


的 首位 体能 力量 教练 时 ， 他 设计 了 一 项 计划 ， 这 项 计划 在 专业 运动 体能 师 
的 训练 方法 中 显得 很 是 特别 。 他 下 令 ， 从 现在 起 他 的 运动 员 必 须 保证 足够 
的 睡眠 。 这 句 话说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 。 因 为 很 多 事情 是 他 无 法 控制 的 , 
比如 旅程 时 间 表 的 安排 ， 凌 晨 3 点 必须 到 达 宾 馆 的 常规 。 所 以 蒙特 斯 开始 
寻找 自己 能 控制 的 领域 。 他 将 投球 手 集合 起 来 ， 对 每 个 人 的 相关 睡眠 问题 
进行 记录 ， 包 括 入 睡 时 间 、 起 床 时 间 ， 以 及 每 天 晚上 的 睡眠 质量 ， 用 五 分 
制 进 行 衡量 。 为 了 让 每 个 运动 员 的 生物 钟 都 能 够 快速 适应 比赛 地 点 的 时 
区 ， 蒙 特 斯 让 投球 手 在 宾馆 睡觉 时 拉 开 窗帘 ， 这 样 每 天 早晨 都 能 伴 荐 阳光 
醒 来 。 他 曾 发 现 一 个 替补 投球 手 在 主场 比赛 时 久 昏 欲 睡 ， 于 是 坚持 向 他 询 
问 原因 。“ 听 着 ， 我 明白 在 外 地 比赛 时 你 喜欢 晚上 出 去 玩 ， 但 现在 是 在 家 
里 ， 到 底 出 了 什么 问题 ? ”投球 手 不 得 不 告诉 他 因为 自己 的 孩子 比较 年 

幼 ， 在 家 里 睡觉 意味 着 要 帮 妻 子 分 担 独自 照顾 孩子 的 压力 。 


蒙 斯 特 拥有 关于 队员 身体 状况 的 24 小 时 珍贵 记录 ， 但 这 还 不 够 。 他 要 求 投 
球 手 比 其 他 选手 提前 几 小 时 到 达 棒 球场 。 但 当 投 球 手 早早 到 达 棒 球场 时 ， 
却 只 是 被 告知 什么 时 候 去 小 睡 ， 以 及 睡 多 久 ， 这 些 是 根据 他 们 上 个 星期 的 
睡眠 时 间 和 睡眠 质量 确定 出 来 的 。 同 举重 一 样 ， 睡 眠 变 成 了 训练 中 需要 
行 精确 计算 以 达到 最 佳 效 果 的 又 一 个 组 成 部 分 。 “我 们 得 教 他 们 怎么 进行 
恰当 的 午睡 。 ”蒙特 斯 告诉 我 。 


恰当 的 午睡 需要 20 分 钟 ， 不 过 每 个 运动 员 被 分 配 了 30 分 钟 的 时 间 ， 多 出 的 
10 分 钟 用 于 入 睡 。 为 了 让 午睡 变 得 容易 ， 蒙 特 斯 在 一 个 黑 漆 漆 的 房间 里 放 
了 一 个 iPod (苹果 公司 设计 和 销售 的 便携 式 多 功能 数字 多 媒体 播放 器 ) ， 

播放 一 些 被 他 形容 为 <^ 令 人 放松 的 竖 思 音乐 ?-。 他 来 回 检 查 ， 确 保 每 个 运动 
员 的 手 和 脚 都 盖 上 了 和 转子， 并 向 队员 们 强调 睡眠 时 保暖 的 重要 性 。 如 果 了 晚 
上 有 比赛 ， 而 主教 练 在 下 午 去 找 某 位 投球 手 ， 蒙 特 斯 就 会 告诉 他 ， 他 得 一 
直 等 到 午睡 结束 才 行 。 当 时 很 少 人 知道 ， 那 个 赛季 德州 游 骑 兵 队 投 球 手 们 
的 比赛 准备 ， 常 常 是 在 体育 馆 里 一 个 黑 漆 漆 的 房间 里 进行 的 ， 他 们 正 通过 
午睡 来 摆脱 生物 钟 低潮 期 的 影响 。 


一 般 来 说 ， 棒 球 运 动员 对 尝试 新 的 训练 方式 总 是 有 所 怀疑 。 但 按照 新 的 睡 
眠 日 程 训练 了 一 个 星期 左右 之 后 ， 每 个 运动 员 都 告诉 蒙特 斯 自己 在 比赛 中 
感觉 身体 更 强壮 ， 精 力也 更 充沛 了 。 不 过 队 里 的 其 他 教练 对 午睡 可 以 让 棒 
球 手 更 加 强壮 的 想法 一 直 咯 之 以 鼻 ， 蒙 特 斯 不 想 同 他 们 产生 摩擦 ， 所 以 他 
让 投球 手 们 对 新 的 训练 日 程 保持 低调 ， 但 消息 还 是 很 快 传 开 了 。 “在 棒球 
运动 中 一 一 不 管 你 是 投手 还 是 野手 ( position player ) 只 要 你 成 功 

了 ， 每 个 人 都 想 学 习 你 的 方法 。” 蒙 特 斯 说 。 


有 一 次 比赛 在 堪萨斯 城 举行 ， 加 时 赛 一 直 持 续 到 深夜 ， 比 赛 过 后 ， 骑 兵 队 
的 队员 在 更 衣 室 里 收拾 好 行李 。 当 天 晚上 ， 他 们 将 乘 飞机 飞 往 明 尼 阿 波 利 
斯 市 ， 第 二 天 早上 5 点 到 达 宾 馆 。 在 宾馆 休整 10 个 小 时 后 ， 他 们 将 乘坐 大 


巴 前 往 圆 顶 球场 ， 在 那天 晚上 举行 的 比赛 中 对 战 明尼苏达 双 城 队 
(Twins ) 。 蒙 特 斯 从 一 个 运动 员 身 边 走 到 另 一 个 身边 ， 告 诉 他 们 要 打开 
窗帘 睡觉 ， 并 且 第 二 天 提早 到 达 棒 球场 ， 以 有 时 间 小 睡 一 会 儿 。 这 是 一 个 
实验 ， 验 证 他 的 方法 是 否 在 投手 圈子 外 依旧 奏效 。 


骑兵 队 当天 晚上 有 两 队 上 场 比赛 。 没 有 午睡 的 选手 明显 不 在 状态 ， 一 些 简 
单 的 防御 都 没有 做 到 ， 跑 回 本 垒 时 非常 吃力 。 而 那些 提早 到 达 棒 球场 多 睡 
了 一 会 儿 的 球员 同 前 一 晚 的 表现 一 样 出 色 ， 并 没有 因为 夜晚 长 途 旅 行 以 及 
漫长 奔波 累积 的 睡眠 不 足 产生 不 良 反 应 。 当 然 身体 恢复 计划 并 不 能 改变 棒 
球 比 赛 的 结果 一 一 那天 晚上 骑兵 队 输 掉 了 比赛 一 一 但 两 队 分 数 明显 比 预想 
中 接近 。 生物钟 并 未 被 完全 征服 ， 但 被 驯服 了 。 在 接 下 来 的 赛季 ， 蒙 特 斯 
的 午睡 室 里 常常 人 满 为 患 。 


当然 你 会 说 ， 通 过 控制 生物 节律 让 运动 员 投 球 更 快 ， 或 者 以 更 快 的 速度 奔 
跑 下 山 ， 这 都 很 不 错 ， 但 对 于 那些 生活 同 球场 或 者 运动 教练 无 天 的 人 来 
说 ， 人 生物钟 跟 他 们 又 有 什么 关系 呢 ? 有 这 样 一 个 群体 ， 他 们 会 在 连续 好 几 
年 的 时 间 里 ， 持 续 处 于 睡眠 不 足 的 时 差 状态 中 。 他 们 可 能 就 居住 在 你 生活 
的 城镇 ， 甚 至 有 可 能 就 睡 在 家 中 走廊 的 另 一 头 。 我 们 赋予 这 个 群体 一 个 正 
式 名 称 还 不 足 90 年 的 时 间 ， 那 就 是 : 青少年 。 


伊 代 纳 是 明 尼 阿 波 利 斯 市 外 不 到 10 英 里 处 的 一 个 富裕 郊区 。 公 司 高 管 和 白 
领 们 选择 住 在 这 里 ， 很 大 程度 上 是 由 于 其 拥有 良好 的 公立 学 校 。 这 个 地 方 
看 起 来 并 不 是 一 个 会 在 教育 领域 引发 彻底 变革 的 地 方 ， 而 这 种 变革 直到 今 
天 仍 在 全 美 各 地 产生 回响 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 该 地 区 一 名 学 校 董事 会 成 员 
参加 了 一 个 医学 会 议 。 该 会 议 中 ， 一 位 睡眠 研究 者 描述 了 青少年 的 生物 钟 
同 其 父母 和 兄弟 姐妹 的 生物 钟 是 如 何不 同 ， 该 名 董事 会 成 员 被 这 种 理论 吸 
引 住 了 ， 听 得 聚精会神 。 


生物 学 开 了 这 样 一 个 残酷 玩笑 : 当 青 少年 的 身体 进入 青春 期 后 ， 他 们 的 生 
物 钟 会 往 后 调整 3 个 小 时 。 突 然 之 间 ， 晚 上 9 点 或 者 10 点 睡 党 不 仅仅 是 一 项 
苦 差 事 ， 简 直 从 生理 上 不 可 能 完成 。 世 界 各 地 对 青少年 进行 的 研究 发 现 ， 
青少年 的 大 脑 直到 晚上 11 点 左右 才 开始 释放 褪 黑 素 ， 并 且 这 种 释放 过 程 会 
一 直 持续 到 太阳 升 起 以 后 。 与 之 不 同 的 是 ， 成 年 人 早晨 醒 来 后 体内 只 有 少 
量 或 没有 褪 黑 素 。 由 于 血液 中 含有 如 此 高 浓度 的 褪 黑 素 ， 那 些 被 迫 早晨 8 
点 之 前 起 床 的 青少年 常常 仍 处 于 迷 迷 糊糊 的 状态 ， 只 想 顺 从 身体 需求 ， 继 
续 倒 头 去 睡 。 在 生物 钟 发 生 这 种 变化 的 情况 下 ， 要 求 一 个 青少年 在 早晨 的 
课堂 上 认真 听讲 ， 即 相当 于 要 求 他 乘 飞机 穿越 美国 后 立即 适应 新 时 区 一 一 
而 且 是 每 天 晚上 都 做 同样 的 事情 ， 一 直 持 续 四 年 。 如 果 一 支 职业 橄榄 球 队 
的 运动 员 也 不 得 不 这 么 做 ， 恐 怕 这 支队 伍 一 场 比赛 都 赢 不 了 。 


青少年 的 生物 钟 在 20 世 纪 才 成 为 一 种 问题 。 再 早 之 前 ， 青 少年 基本 都 被 当 


成 年 轻 的 成 年 人 ， 需 要 工作 以 贴补 家 用 ， 乡 下 的 年 轻 人 在 农场 工作 ， 城 里 
的 青年 人 成 为 商业 学 徒 ， 他 们 对 于 自己 的 日 常 时 间 安 排 通常 能 有 较 多 的 控 
制 。1900 年 ， 只 有 8% 的 18 岁 青少年 拥有 高 中 学 历 。 到 1940 年 ， 该 年 龄 段 
的 高 中 毕业 生 数 量 提高 到 30%。 而 到 1960 年 时 ，70% 的 美国 青少年 都 能 够 
从 高 中 毕业 。 虽 然 在 这 段 时 间 ， 公 共 教 育 的 质量 有 了 极 大 改善 ， 学 校对 于 
青少年 的 身体 却 并 未 足够 重视 。 很 多 学 生 白 天 在 学 校 上 课 ， 放 学 后 要 么 打 
零工 ， 要 么 在 农场 做 帮手 。 因 此 为 了 同时 适应 这 两 种 事务 的 时 间 ， 学 校 一 
般 早 上 7 点 钟 就 开始 上 课 。 接 下 来 的 几 十 年 ， 虽 然 文化 发 生 了 翻天 履 地 的 
变化 ， 年 轻 人 课 后 打工 的 比例 也 大 大 降低 ， 较 早 的 上 课时 间 却 一 直 没 有 变 
化 。 一 些 可 以 为 上 大 学 申请 加 分 的 活动 ， 如 乐队 演出 、 运 动 队 、 戏 剧 俱 乐 
部 等 渐渐 代替 了 课余 时 间 的 打工 。 


但 青少年 的 身体 却 未 能 步调 一 致 地 跟 上 这 种 新 需求 。 肯 塔 基 大 学 
(University of Kentucky ) 的 研究 人 员 进 行 的 一 项 研究 发 现 ， 高 中 学 生平 
均 每 晚 只 能 睡 6 个 半 小 时 ， 是 睡眠 研究 者 建议 青少年 所 需 睡 眠 时 间 的 四 分 
之 三 。 而 很 多 学 生发 现 ， 不 管 前 一 天 晚上 自己 睡 得 多 早 ， 第 二 天 早晨 7 点 
仍然 会 在 课堂 上 昏 昏 欲 睡 。 关 于 较 早上 课时 间 所 产生 的 影响 ， 有 一 个 例子 
能 够 说 明 一 些 问 题 。 有 研究 者 发 现 ， 大 多 数学 生 会 在 开始 时 间 晚 一 些 的 课 
程 上 取得 更 好 成 绩 ， 原 因 很 简单 ， 在 这 些 课堂 上 他 们 更 可 能 一 直 保 持 清醒 


状态 。 


睡眠 不 足 对 青少年 大 脑 的 影响 同 其 对 成 年 人 大 脑 的 影响 相似 ， 只 不 过 这 种 
影响 更 大 。 长 期 睡眠 不 足 会 影响 青少年 的 大 脑 吸收 新 信息 的 能 力 ， 并 且 可 
能 导致 一 些 情绪 问题 ， 如 抑郁 和 产生 进攻 性 等 。 研 究 者 现在 已 经 开始 将 睡 
眠 问题 视 为 青少年 抑郁 证 的 发 病原 因 之 一 ， 而 非 其 引发 的 副作用 。 由 哥 伦 
比 亚 大 学 的 研究 者 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 在 每 天 晚上 10 点 钟 或 更 早 睡觉 的 
青少年 ， 同 经 常 熬 夜 到 凌晨 的 青少年 相 比 ， 产 生 抑郁 或 者 自杀 想法 的 概率 
更 低 。 


青少年 睡眠 不 足 似乎 是 美国 特有 的 问题 。 一 项 调查 报告 发 现 ， 在 欧洲 ， 高 
中 阶段 早晨 第 一 节 课 的 平均 开始 时 间 为 9 点 ， 而 且 很 少 有 学 生 抱 忽 睡 眠 不 
足 。 但 在 明尼苏达 州 的 伊 代 纳 ， 高 中 第 一 节 课 的 上 课 铃 在 早上 7:25 就 响 
了 。 


于 是 伊 代 纳 的 学 校 董事 会 提议 了 一 项 极其 简单 的 解决 方案 。 大 脑 清醒 的 学 
生 比 昏 昏 欲 睡 的 学 生 更 可 能 学 到 知识 ， 董 事 会 决定 将 早晨 第 一 节 课 的 上 课 
时 间 推 迟 一 小 时 零 五 分 钟 ， 即 8:30。 一 个 学 区 为 了 适应 青少年 的 睡眠 习惯 
而 改变 上 课时 间 表 ， 这 在 全 美 尚 属 首次 。 但 改变 所 引发 的 反应 却 是 董事 会 
始 料 未 及 的 。 有 的 学 生父 母 开 始 抱怨 ， 新 的 课程 表 会 挤 用 孩子 课外 运动 或 
学 校 社团 活动 的 时 间 。 还 有 父母 说 需要 孩子 在 家 帮忙 照看 其 他 兄弟 姐妹 。 

而 持续 时 间 最 长 的 抱怨 则 是 ， 推 迟 上 课时 间 并 不 能 改善 学 生 的 休息 ， 只 会 


适得其反 。 有 批评 者 认为 ， 对 于 多 出 的 时 间 ， 青 少年 只 会 用 来 睡 得 更 晚 ， 
从 而 进一步 加 重 问 题 ， 给 父母 们 的 生活 融 来 更 多 不 便 。 


但 无 论 如 何 ，1996 至 1997 学 年 ， 伊 代 纳 的 学 生还 是 按照 推迟 的 新 课程 表 
开始 了 学 校生 活 。 同 一 年 ， 凯 拉 ' 瓦 尔 斯 特 伦 (Kyla Wahlstrom ) 医生 成 为 
地 区 高 中 学 校 的 国定 医生 。 她 成 为 大 学 教授 前 曾 担 任 小 学 校长 ， 对 学 校 政 
策 以 及 这 些 政策 如 何 影响 学 生 进 行 过 研究 。 虽 然 之 前 并 没有 睡眠 研究 方面 
的 经 验 ， 但 她 熟知 学 校 的 运作 过 程 ， 因 此 在 评估 推迟 上 课时 间 能 否 产生 有 
意义 效果 方面 具有 一 定 优势 。 她 采访 了 家 长 、 运 动 教练 、 教 师 和 学 生 ， 想 
要 发 现 新 的 上 课时 间 是 否 收 到 了 预想 中 的 效果 ， 还 是 像 有 些 人 所 说 的 那 
样 ， 只 是 一 种 不 切实 际 的 学 术 理 论 。 


一 年 之 后 ， 她 发 表 了 自己 的 调查 结果 。 结 果 一 目 了 然 。 虽 然 有 些 父母 心 存 
疑虑 ， 但 实际 上 孩子 们 的 确 将 这 些 多 出 来 的 时 间 用 在 了 睡眠 上 面 ， 并 且 反 
映 在 学 校 里 感到 休息 充足 、 精 神 饱满 。 与 此 同时 ， 校 园 暴力 的 数量 也 有 一 
EF, 向 辅导 员 反 映 感 到 抑郁 的 学 生 数 量 也 大 大 减少 ， 辍 学 率 降低 。 运 
动 教练 将 训练 时 间 推 迟到 下 午 晚 些 时 候 ， 因 此 学 生 参 与 运动 的 情况 并 未 受 


到 影响 。 


唯一 被 压缩 的 时 间 是 青少年 跟 同伴 一 起 玩 的 时 间 。 “我 跟 几 百 个 孩子 聊 
过 ， 他 们 最 喜欢 在 下 午 2 点 到 4 点 这 段 时 间 出 去 玩 。 ”瓦尔 斯 特 伦 告诉 
我 “推迟 早晨 上 课时 间 大 大 限制 了 他 们 出 去 玩 的 时 间 。 因 此 在 某 种 程度 
上 ， 青 少年 们 是 用 出 去 玩 的 时 间 换 来 了 睡眠 时 间 。” 这 项 政策 的 效果 也 可 
以 量化 。 推 迟早 晨 上 课时 间 的 前 一 年 ， 总 分 1 600 分 的 大 学 入 学 考试 ， 伊 
代 纳 所 有 学 校 排 名 前 10% 的 学 生平 均 得 分 为 1 228 分 。 到 第 二 年 ， 成 绩 前 
10% 的 学 生平 均 得 分 达到 1 500 分 。 对 于 这 种 进步 ， 研 究 者 只 能 将 其 归功 
于 多 出 来 的 睡眠 时 间 。 负 责 该 入 学 考试 的 大 学 委员 会 的 主席 称 这 种 结 
果 “ 真 是 让 人 大 为 惊讶 ”。 


效仿 伊 代 纳 地 区 学 校 的 做 法 ， 明 尼 阿 波 利 斯 市 也 将 其 高 中 学 校 的 上 课时 间 
从 7:15 推 迟到 8:40。 这 两 个 地 区 可 以 说 一 切 都 截然 相反 。 伊 代 纳 是 富裕 市 
郊 ，10 个 学 生 中 有 9 个 是 白 种 人 。 而 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 大 多 数学 生 是 少数 
族 裔 ， 四 分 之 三 学 生 的 家 庭 收 入 都 很 低 ， 只 能 申请 免费 或 碱 价 学 校 午餐 。 


城市 学 区 和 郊区 学 区 之 间 的 差别 ， 让 瓦尔 斯 特 伦 有 机 会 验证 额外 睡眠 时 间 
是 真 的 有 效 ， 还 是 由 于 这 些 优秀 学 区 里 家 境 富裕 的 孩子 本 身 生活 条 件 就 非 
常 优越 ， 额 外 睡眠 时 间 仅 仅 起 到 锦上添花 的 作用 。 正 如 前 一 年 在 伊 代 纳 时 
那样 ， 她 开始 长 期 驻守 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 各 所 学 校 ， 访 问 学 校 员 工 、 家 长 
和 学 生 ， 对 于 推迟 早晨 上 课时 间 产 生 的 影响 搜集 了 大 量 第 一 手 资料 。 正 如 
相 邻 伊 代 纳 市 郊 的 同龄 人 一 样 ， 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 学 生成 绩 也 有 了 显著 提 
高 ， 逃 课 率 下 降 ， 第 一 节 课 的 出 席 率 上 升 。“ 这 两 个 学 区 之 间 有 很 大 差 


异 ， 但 学 生 的 睡眠 习惯 却 非常 一 致 。 ”瓦尔 斯 特 伦 说 ,“ 如 果 睡 眠 习惯 同文 
化 没有 关联 ， 社 会 、 经 济 或 族群 地 位 对 它们 更 是 没有 有 影响。 调查 所 显示 的 
模型 说 明 其 是 生理 性 的 。” 


瓦尔 斯 特 伦 的 调查 带动 了 研究 学 校 上 课时 间 热 潮 的 兴起 。 其 他 学 区 纷纷 效 
仿 ， 结 果 显 示 有 时 候 这 种 方法 的 效果 甚至 延 及 校园 之 外 。 例 如 肯塔基 的 列 
克星 敦 市 (Lexington ) 将 学 校 上 课时 间 推 迟 后 ， 当 年 青少年 发 生 交通 事 
故 的 数量 就 减少 了 16%， 而 同年 整个 州 的 青少年 交通 事故 则 上 升 了 9%。 
罗 得 岛 州 (Rhode Island ) 将 上 课时 间 推 迟 了 半 个 小 时 ， 每 个 学 生 的 平均 
睡眠 时 间 增 加 了 45 分 钟 。“ 我 们 早晨 的 课堂 现在 变 得 好 多 了 。 ”该 研究 的 一 
名 主要 研究 员 如 此 说 道 ， 其 女儿 也 是 一 名 高 中 生 。 


让 学 生 能 多 睡 一 会 儿 也 有 助 于 解决 校园 欺凌 问题 。 密歇根 大 学 在 2011 年 进 
行 的 一 项 研究 调查 了 近 350 名 初中 生 ， 显 示 大 约 三 分 之 一 的 学 生 会 经 常 欺 
负 同 学 。 研 究 者 发 现 ， 这 些 有 行为 问题 的 孩子 出 现 白 日 嗜睡 或 打 身 现象 的 
概率 是 普通 孩子 的 两 倍 ， 而 这 两 种 现象 正 是 长 期 睡眠 失调 的 症状 之 一 。 刘 
Flt AMA (Louise O’Brien) 是 密歇根 大 学 的 睡眠 医学 副教授 ,他 认 
为 “可 以 推断 ， 不 良 睡 眠 的 确 会 影响 某 些 大 脑 区 域 。 如 果 这 些 区 域 受到 影 
响 ， 情 绪 控 制 和 决策 制定 能 力也 会 相应 受到 损害 ”。 


一 名 学 校 校长 现在 每 周 都 会 打 电 话 给 瓦尔 斯 特 伦 ， 询问 她 的 研究 进展 。 我 
去 采访 她 时 ， 她 正在 进行 一 项 由 疾病 控制 中 心 ( Centers for Disease 
Control ) 赞助 的 研究 。 这 说 明 健 康 专家 们 越 来 越 重视 青少年 的 睡眠 问题 ， 
这 项 研究 的 目的 是 确定 青少年 睡眠 缺乏 以 及 过 早上 课时 间 是 不 是 同 吸烟 或 
者 肥胖 一 样 ， 同 为 一 种 严重 的 公共 健康 问题 。 


不 过 ， 虽 然 有 来 自 全 国 各 个 学 区 的 大 量 数据 支持 ， 仍 然 会 有 许多 人 打 电 话 
给 瓦尔 斯 特 伦 ， 询 问 到 底 是 否 应 该 改变 学 校 上 课时 间 。 她 说 很 多 人 都 是 学 
校 董事 会 成 员 或 者 学 区 总 监 ， 他 们 也 想 收 到 同样 的 成 效 ， 却 不 知 该 如 何 让 
心 存疑 虑 的 父母 接受 推迟 的 上 课时 间 。“ 很 多 担心 都 跟 我 们 注重 时 间 的 传 
RAK. ”她 告诉 我 “我 们 推崇 的 是 清教徒 式 的 工作 习惯 ， 早 睡 早 起 。 但 
对 于 青少年 来 说 ， 他们 也 可 以 早早 上 床 睡觉 ， 但 即使 累 得 筋疲力尽 ， 也 只 
能 果 着 天 花 板 一 直 等 到 11 点 才能 入 睡 。” 


第 十 章 
轻松 呼吸 


这 个 故事 讲述 了 一 个 澳大利亚 男人 如 何 用 吸尘器 解决 了 我 们 进化 中 的 一 个 
错误 。 

一 切 始 于 20 世 纪 70 年 代 。 科 林 : 沙 利文 ( Colin Sullivan) 是 悉尼 阿尔 弗 雷 
德 王子 医院 (Royal Prince Alfred Hospital ) 呼吸 科 的 一 名 医生 。 在 医 

院 ， 他 主要 负责 治疗 患 有 呼吸 问题 的 病人 。 到 目前 为 止 ， 病 人 最 常见 的 抱 
怨 是 打 射 。 沙 利文 比 该 领域 的 大 多 数 医生 都 要 清楚 ， 打 及 常常 是 一 种 被 称 
为 睡眠 呼吸 中 止 症 的 严重 失调 症 的 迹象 之 一 。 这 种 失调 症 被 发 现 的 时 间 只 
有 10 年 左右 。 患 有 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病人 会 在 夜里 经 历 一 种 奇怪 的 感觉 ， 
身体 几乎 处 于 死亡 边缘 。 一 开始 ， 夜 里 病人 的 气管 会 不 时 关闭 ， 中 断 身体 
的 空气 供给 。 这 会 导致 一 连 串 非 常 严重 的 不 良 反应 ， 和 缺乏 空 气 导致 血液 中 
含 氧 量 急剧 下 降 ， 血压 随 之 升 高 ， 就 像 一 个 跷 跷 板 一 样 此 起 彼 伏 。 随 后 病 
人 的 嘴唇 和 皮肤 开始 变 青 ， 肺 部 无 法 吸入 空气 达 一 分 钟 之 久 。 有 些 病人 每 
次 发 作 时 心脏 还 会 停 跳 近 10 秒 钟 。 


最 后 ， 大 脑 收 到 身体 正在 室 息 的 紧急 信号 ， 挣 扎 着 醒 来 ， 本 能 喘息 以 吸入 
空气 。 但 呼吸 道 刚 刚 畅通 ， 大 脑 就 又 立刻 睡 着 了 。 接 着 这 种 循环 再 一 次 开 
始 。 这 一 切 发 生得 非常 迅速 ， 有 时 夜里 一 小 时 能 出 现 20 次 ， 而 人 们 常常 第 
二 天 醒 来 什么 都 不 记得 。 不 过 睡 在 病人 身边 的 人 却 能 够 清楚 听 到 整个 过 
程 : 当 一 个 打 寻 者 有 忆 奏 的 “呼噜 呼噜 ? 声 停 止 ， 变 成 非常 艰难 的 “ 味 咳 味 


咳 " 时 ， 身 体 很 可 能 正在 拼命 清理 呼吸 道 。 


患 有 轻 度 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病人 会 经 常 感到 疲倦 ， 这 是 因为 他 们 每 次 只 能 
睡 几 分 钟 。 有 一 些 病例 甚至 会 危及 生命 。 睡 眠 障碍 国家 委员 会 (National 
Commission on Sleep Disorders ) 发 表 于 1992 年 的 一 份 报告 估计 ， 在 美国 
每 年 有 38 000 例 致命 心脏 病 和 中 风 是 由 睡眠 呼吸 中 止 引发 的 。 


睡眠 呼吸 中 止 的 发 现 是 由 于 一 群 美国 医生 注意 到 有 些 肥 胖 病 人 抱怨 自己 经 
常 感到 极度 疲倦 ， 而 且 会 在 不 知 不 觉 中 昏睡 过 去 。 当 时 正 值 文学 盛行 时 
期 ， 于 是 他 们 将 这 种 情况 命名 为 “匹克 威 克 综 合 征 ”( Pickwickian 
syndrome) ， 匹 克 威 克 是 查尔斯 狄更斯 (Charles Dickens ) 第 一 部 小 说 
《匹克 威 克 外 传 》 (The Pickwick Papers) 里 的 一 个 人 物 ， 他 一 站 起 来 就 
会 昏睡 过 去 。 当 时 医生 错误 地 将 这 种 嗜睡 症状 归 因 于 过 度 肥胖 ， 以 及 血液 
中 二 氧化 碳 含量 过 高 。 之 后 ， 医 学 界 才 逐 渐 明 白 睡 眠 呼吸 中 止 是 一 种 常见 
的 呼吸 障碍 ， 是 由 舌头 和 咽喉 处 组 织 的 位 置 引 起 的 ， 其 名 字 “apnea” 来 自 
希腊 语 ， 意 为 呼吸 中 止 。 


睡眠 呼吸 中 止 症 在 20 世 纪 70 年 代 是 睡眠 科学 的 研究 前 沿 。 当 时 沙 利文 刚 结 
束 多 伦 多 的 研究 员 职 位 回 到 澳大利亚 不 久 ， 在 多 伦 多 他 曾 伦 了 三 年 时 间 研 
究 狗 睡觉 时 的 呼吸 模式 。 除 了 人 类 ， 英 国 斗 牛 大 、 哈 巴 狗 以 及 其 他 有 加 陷 
面孔 的 犬 种 是 唯一 会 出 现 睡眠 呼吸 中 止 症状 的 动物 。 对 狗 的 多 年 研究 让 他 
冒 出 一 个 想法 。 回 到 悉尼 以 后 ， 他 设计 了 一 个 可 以 戴 在 狗 鼻 子 上 的 面具 。 

这 个 面具 能 从 周围 的 空间 中 持续 不 断 抽 进 空气 ， 增 加 喉 部 的 气压 ， 从 而 防 
止 呼吸 道 阻塞 。 在 狗 身上 进行 的 实验 表明 ， 持 续 不 断 抽 进 的 气流 可 以 极 大 
改善 狗 的 睡眠 。 现 在 沙 利 文 需要 的 是 找到 一 个 人 ， 愿 意 对 这 种 面具 进行 实 


验 。 


1980 年 6 月 ， 他 找到 了 合适 的 实验 对 象 。 当 时 一 个 患 有 极为 严重 的 睡眠 呼 
吸 中 止 症 的 男人 前 来 医院 就 医 ， 沙 利文 建议 他 立即 实施 气管 切 开 术 

( tracheotomy ) 。 这 种 手术 要 在 喉 蝶 上 切 开 一 个 洞 ， 这 样 病人 不 通过 鼻 
子 和 嘴巴 就 可 以 进行 呼吸 ， 这 是 当时 睡眠 呼吸 中 止 症 被 批准 采用 的 为 数 不 
多 的 治疗 方法 中 的 一 种 。 这 种 手术 不 但 需要 永久 性 切 开 一 个 四 分 之 一 脖颈 
大 小 的 伤口 ， 而 且 手 术 过 程 极 其 疼痛 。 


这 位 病人 拒绝 进行 气管 切 开 术 ， 但 是 他 愿意 做 沙 利文 气压 仪器 的 实验 对 
象 。 当 天 下 午 ， 沙 利文 制作 出 了 一 个 实验 模型 ， 他 将 吸尘器 里 的 发 动机 拿 
出 来 ， 连 接 到 一 把 塑料 管 上 。 然 后 找到 一 个 潜水 面具 ， 把 边缘 用 硅胶 封 
上 ， 防 止 空气 从 中 泄露 。 很 快 ， 他 设计 出 了 一 个 工艺 系统 ， 能 够 将 气压 控 
制 在 一 定 水 平 ， 把 空气 抽 进 面具 中 。 他 在 医院 里 找到 一 个 空房 间 ， 设 置 好 
监控 呼吸 和 脑 电波 的 仪器 ， 通 过 这 两 种 数据 他 能 够 知道 病人 处 于 哪个 睡眠 
阶段 ， 然 后 让 病人 连接 上 监视 器 ， 戴 好 面具 ， 接 着 这 名 病人 立刻 就 睡 着 


了 。 没 几 分钟 ， 他 开始 出 现 睡眠 呼 鹃 中止 症状 。 沙 利文 开始 慢 慢 增加 通过 
面具 进入 病人 呼吸 道 的 气流 压力 。 呼 吸 中 止 一 下 子 停 了 ， 病 人 开始 正常 呼 
吸 。 沙 利文 惊讶 地 看 着 这 一 切 ， 病 人 马上 进入 了 快速 眼 动 深度 睡眠 阶段 
一 一 这 种 现象 非常 罕见， 说 明 他 的 大 脑 极度 缺乏 恢复 性 睡眠 。 接 着 沙 利 文 
慢 慢 降低 流 经 面具 的 气流 压力 ， 呼 吸 中 止 症状 又 出 现 了 。 沙 利文 在 增加 和 
降低 气压 之 间 快 速 进行 了 几 次 重复 切换 。 他 发 现 ， 只 需 通过 控制 仪器 ， 就 
可 以 有 效 停止 和 局 动 病人 的 睡眠 呼吸 中 止 症状 。 


实验 说 明 这 种 面具 对 于 呼吸 中 止 有 效 ， 接 下 来 的 问题 就 是 它 是 否 能 够 整 晚 
都 发 挥 功 效 。 沙 利文 将 仪器 设置 在 病人 不 会 出 现 睡眠 呼吸 中 止 症状 的 气压 
水 平 ， 然 后 开始 等 待 。 病 人 在 异常 集中 而 深度 的 睡眠 状态 中 整整 睡 了 7 个 
小 时 。 第 二 天 醒 来 时 ， 他 告诉 沙 利文 这 是 自己 这 么 多 年 来 第 一 次 感觉 大脑 
如 此 清醒 而 敏锐 。 


沙 利文 开始 寻找 其 他 愿意 成 为 实验 对 象 的 病人 。 他 找到 五 个 病人 ， 这 五 人 
长 期 以 来 一 直 饱 受 白 日 极度 嗜睡 症 和 打 笑 的 困扰 ， 这 种 病症 对 他 们 的 生活 
造成 了 严重 影响 。 其 中 两 个 病人 告诉 沙 利文 ， 因 为 嗜睡 自己 丢掉 了 工作 。 
还 有 一 个 实验 对 象 是 一 名 13 岁 的 男孩 ， 由 于 在 学 校 无 法 保持 清醒 ， 被 老师 
和 同学 认为 是 智力 迟钝 。 沙 利文 在 睡眠 实验 室 中 对 每 个 病人 进行 了 三 晚 实 
验 观察 。 在 第 三 天 晚上 ， 他 让 每 个 实验 对 象 都 戴 上 面具 。 正 如 在 医院 进行 
第 一 次 实验 的 那 位 病人 一 样 ， 在 呼吸 道中 持续 输入 一 定 气流 可 以 防止 病人 
的 气管 在 睡 着 时 堵塞 。 病 人 们 告诉 他 ， 戴 上 面具 后 他 们 的 睡眠 被 彻底 改变 
Ta 


但 沙 利文 的 面具 并 未 同样 迅速 地 为 临床 所 接受 。 大 多 数 医生 都 不 认为 睡眠 
呼吸 中 止 症 是 多 严重 的 问题 ， 而 且 他 们 觉得 不 会 有 病人 愿意 天 天 晚上 戴 着 
面具 入 睡 。 其 中 一 个 医生 告诉 沙 利文 ， 他 的 仪器 不 过 是 一 种 赚钱 的 时 嗓 玩 
意 。 沙 利文 不 断 改 进 面具 ， 用 各 种 方法 进行 实验 ， 使 面具 同 脸 部 贴 合 更 加 
紧密 的 同时 不 会 增加 不 适 感 。 在 悉尼 大 学 一 位 工程 师 的 帮助 下 ， 他 开始 设 
计 适 应 各 种 不 同形 状 鼻 子 的 面具 。 还 实验 了 各 种 各 样 的 发 动机 ， 以 降低 噪 
声 ， 这 些 发 动机 有 的 来 自 油漆 压缩 机 ， 还 有 的 来 自 不 同类 型 的 吸尘器 。 浙 
渐 地 ， 病 人 开始 从 澳大利亚 各 地 赶 来 向 他 求助 。 其 中 一 位 病人 是 名 卡车 司 
机 ， 同 沙 利文 治疗 的 其 他 病人 一 样 ， 他 坐 在 那里 跟 阔 利文 说 着 说 着 就 睡 着 
了 ， 随 后 因 独 烈 扑 打 双 腿 醒 了 过 来 。 在 沙 利文 的 询问 下 ， 他 坦 陈 自己 20 多 
年 来 睡觉 时 一 直 这 样 。 到 1985 年 ， 共 有 100 多 名 病人 长 期 使 用 沙 利文 发 明 


的 持续 正 压 气 道 通 气 设备 。 


1986 年 ， 他 遇 到 一 名 叫 彼得 法 雷 尔 (Peter Farrell) 的 澳大利亚 人 。 法 雷 
尔 之 前 是 一 名 大 学 教授 ， 刚 放弃 了 华盛顿 大 学 研究 肾病 的 一 个 研究 职位 ， 
成 为 百 特 国际 公司 (Baxter International ) 的 一 名 商业 顾问 ， 这 家 医疗 保 
健 公 司 目前 市 值 已 达 300 亿 美元 。 他 当时 正在 寻找 一 些 新 型 的 医疗 设备 ， 


沙 利文 告诉 了 他 自己 发 明 的 面 章 。 两 人 一 同 观看 了 沙 利文 拍摄 的 一 些 录 
像 ， 录 像 内 容 是 启动 仪器 和 停止 仪器 时 病人 的 情形 。 在 其 中 一 段 录 像 中 ， 
一 个 男人 正平 躺 在 床上 睡觉 ， 发 出 很 大 的 打 身 声 。 突 然 ， 呼 吸 停止 了 ， 这 
说 明 他 的 上 呼吸 道 发 生 了 阻塞 。 此 时 监视 器 屏幕 上 显示 病人 的 心率 和 血压 
开始 变 得 紊乱 。40 秒 后 ， 该 名 病人 终于 清 通 了 呼吸 道 ， 吸 进 一 口 空气 。 他 
的 心率 和 血压 立刻 上 升 了 一 倍 。 录 像 结束 时 沙 利文 转向 法 雷 尔 ， 问 

他 :“ 你 党 得 这 种 状况 对 他 的 身体 好 吗 ? ” 


法 雷 尔 请 求 同 使 用 这 种 仪器 的 病人 进行 交谈 。 这 些 病 人 告诉 他 ， 自 己 每 天 
晚上 睡觉 时 都 会 戴 着 这 种 面具 ， 虽 然 面具 有 很 多 缺点 。 在 诸多 不 便 中 最 大 
的 问题 是 噪声 。 这 种 仪器 仍然 依靠 吸尘器 发 动机 带动 ， 运 行 时 会 发 出 巨大 
的 又 鸣 声 。 其 中 一 个 实验 对 象 告 诉 法 雷 尔 ， 自 己 在 卧室 里 打 了 一 个 洞 ， 好 
把 仪器 底座 放 在 另 一 个 房间 里 。 另 一 个 同 法 雷 尔 交 谈 的 病人 脸 上 有 一 圈 李 
圆 形 的 凉 痕 ， 正 是 面具 抽 气 时 留 下 的 印记 ， 但 即便 这 样 ， 他 每 天 晚上 睡觉 
时 还 是 会 戴 着 面具 。 


法 雷 尔 在 脑 中 粗略 算 了 一 笔 账 : 虽然 肾病 的 发 病 率 只 有 和 干 分 之 二 ， 但 在 百 
思 特 公司 ， 每 年 与 肾病 相关 的 收入 是 20 亿 美元 。 如 果 睡 眠 呼吸 中 止 的 发 病 
率 有 百 分 之 一 ， 那 这 就 是 一 笔 1 000 亿 美元 的 生意 。 于 是 法 雷 尔 和 沙 利文 
筹集 了 60 万 美元 对 仪器 进行 改进 ， 以 使 其 达到 商业 标准 。 他 们 成 立 了 一 家 
名 为 瑞 斯 迈 (ResMed ) 的 新 公司 ， 其 生产 的 第 一 款 持续 正 讨 呼吸 机 

( continuous positive airway pressure device ) 于 1989 年 上 市 ， 又 被 称 为 
CPAP 呼 吸 机 。 在 五 年 时 间 中 ， 该 公司 的 年 收益 额 达 到 了 3 亿美 元 。 


在 圣迭戈 一 个 格外 晴朗 的 夏 日 ， 我 来 到 一 栋 八 层 玻璃 大 楼 前 ， 大 楼 旁边 是 
一 条 私人 飞机 跑道 。 通 向 主 入 口 的 小 道 旁 边 新 种 植 着 一 些 树木 ， 树 干 绑 在 
塑料 支架 上 。 几 年 以 前 ， 这 块 地 还 是 城中 最 后 一 片 未 开发 区 域 ， 现 在 这 里 
则 是 瑞 斯 迈 全 球 业 务 总 部 所 在 地 。 自 从 该 公司 在 澳大利亚 成 立 以 来 ， 沙 利 
文 发 明 的 持续 正 压 呼吸 机 已 成 为 睡眠 呼吸 中 止 症 的 标准 治疗 方法 。 在 我 参 
观 该 公司 的 时 候 ， 美 国 患 有 睡眠 呼吸 中 止 症 的 10 个 患者 中 就 有 4 名 使 用 瑞 
斯 迈 的 仪器 。 公 司 每 个 月 会 收 到 6 万 个 购买 新 仪器 的 订单 。 目 前 CPAP 呼 吸 
机 销售 数量 最 多 的 地 方 是 欧洲 ， 而 中 国 和 印度 的 市 场 正 在 逐渐 壮大 。 


这 种 迅猛 的 增长 态势 也 引起 了 华尔街 的 注意 。 在 我 参观 瑞 斯 迈 总 部 几 个 星 
期 前 ， 美 国 全 国 广播 公司 财经 频道 ( CNBC ) 的 那个 疯狂 选 股 专家 吉姆 . 克 
HFA (Jim Cramer ) 将 该 公司 股票 选 为 一 周 最 佳 .。“ 这 个 公司 是 市 场 上 唯 
一 一 个 还 在 沉睡 的 专营 公司 了 ! ”他 喊 道 。 当 天 该 公司 股票 就 上 涨 了 好 几 

个 百分点 。 我 到 达 前 一 天 ， 瑞 斯 迈 宣布 公司 年 销售 额 达 到 11 亿 美元 。 其 销 
售 额 和 利润 连续 15 年 每 个 季度 都 保持 增长 势头 。 当 我 走 进 大 楼 时 ， 公 司 的 
员工 刚刚 结束 了 一 个 庆祝 聚会 ， 大 厅 里 四 处 挂 着 气球 ， 弥 漫 着 烤肉 香气 。 


背 边 陈列 着 一 排 该 公司 生产 的 呼吸 面 章 ， 各 种 形状 和 尺寸 应 有 尽 有 ， 有 的 
看 起 来 同 战斗 机 驾驶 员 佩 戴 的 面 章 相 似 ， 有 的 则 是 专门 为 4 泡 的 小 孩子 设 
计 的 。 其 中 一 款 光滑 的 粉色 女 式 面 章 ， 非 常 轻薄 ， 看 起 来 比 橡胶 管 厚 不 了 
多 少 。 看 到 这 些 面 章 模 型 分 类 说 明 你 会 意识 到 ， 打 壬 和 睡眠 呼吸 中 止 症 ， 
并 不 像 人 们 一 开始 认为 的 那样 仅 限于 肥胖 人 群 。 一 项 1994 年 的 研究 发 现 , 
十 分 之 一 的 女性 和 四 分 之 一 的 男性 ， 在 睡眠 中 都 会 出 现 呼吸 困难 的 情况 。 

年 龄 越 大 ， 这 一 比例 越 高 ， 有 近 三 分 之 一 的 老年 男性 至 少 患 有 轻 度 睡眠 呼 
吸 中 止 症状 。 全 部 数据 汇总 ， 大 约 有 2 000 万 美国 人 患 有 这 种 睡眠 失调 症 

状 。 


至 于 其 发 病原 因 ， 只 是 人 类 在 进化 过 程 中 为 了 具备 说 出 复杂 语言 的 能 力 而 
做 出 的 一 种 妥协 。 让 我 们 对 人 类 化 石 进行 一 段 短暂 参观 ， 以 形象 说 明 这 个 
问题 。 如 果 只 是 看 到 尼 安 德 特 人 (Neanderthal ) 的 嘴 ， 你 会 觉得 他 们 的 
后 代 才 应 该 是 在 漫长 进化 过 程 中 幸存 下 来 的 人 类 。 他 们 的 下 咕 骨 比 现代 人 
尺寸 更 大 ， 也 更 强健 。 而 且 由 于 他 们 嘴巴 里 面 有 更 多 的 空间 ， 尼 安 德 特 人 
不 用 忍受 智齿 的 痛苦 。 智 人 (Homo sapiens) 同 尼 安 德 特 人 的 不 同 之 处 在 
于 他 们 的 脸 部 更 平 ， 下 绒 骨 更 小 ， 舌 头 比 其 他 所 有 哺乳 动物 更 深入 吃 部 。 
有 了 这 种 新 的 生理 构造 ， 除 了 咕噜 咕噜 声 ， 人 类 可 以 发 出 更 多 的 声音 。 很 
快 ， 智 人 首先 发 出 的 那些 复杂 声音 发 展 成 为 语言 。 贾 里 德 . 戴 蒙 德 (Jared 
Diamond ) 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 (UCLA) 的 一 名 教授 ， 他 认为 舌头 位 
置 是 人 类 最 大 的 进化 优势 。“ 生 理 构 造 上 的 一 个 细微 改变 ， 使 人 类 具备 了 
说 话 能 力 ， 进 而 使 人 类 在 行为 上 产生 巨大 变化 。” 他 说 ，“ 这 一 点 很 容易 理 
解 ， 有 了 语言 ， 交 流 信息 变 得 非常 快捷 ， 只 需 几 秒 钟 的 时 间 ， 比 如 ' 在 第 四 
棵 树 的 地 方 右 转 ， 然 后 将 那 头 公 羚 羊 赶 到 那 块 红色 大 石头 旁 ， 我 会 租 在 那 
里 用 矛 投 据 '。? 而 如 果 没 有 语言 ， 两 个 原始 人 类 就 无 法 在 一 起 商讨 怎么 设 
计 出 更 好 的 工具 ， 或 眼前 这 幅 洞穴 壁画 是 什么 意思 。 如 果 没 有 语言 ， 即 使 
每 个 原始 人 独自 思考 如 何 制作 出 更 好 的 工具 也 将 变 得 困难 重重 。 


但 舌头 在 智 人 嘴 里 进化 的 位 置 却 使 吃饭 、 喝 水 和 呼吸 等 行为 变 得 复杂 。 食 
物 有 可 能 落 入 错误 的 通道 中 ， 这 是 现代 人 类 所 特有 的 一 种 生理 问题 。 达 和 尔 
文 指出 “在 人 类 身上 存在 这 样 一 种 奇怪 的 现象 ， 我 们 吃 下 的 每 一 点 食物 
或 者 吞 下 的 每 一 口水 ， 都 得 越过 气管 ， 冒 着 掉 进 肺 里 的 危险 "。 位 于 吃 咏 
后 部 的 软 腾 比较 长 ， 这 使 得 呼吸 道 很 有 可 能 在 常规 呼吸 之 后 发 生 阻 塞 ， 从 
而 引起 呼吸 中 止 的 反复 发 作 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 日 本 有 研究 者 发 现 ， 位 
于 咽喉 后 部 的 咽 头 ， 其 位 置 和 大 小 发 生 极 细微 变化 ， 都 会 增加 睡眠 过 程 中 
出 现 呼吸 障碍 的 概率 。 颈 部 和 下 颌 的 形状 也 是 一 种 致 病因 素 。 较 大 的 颈 
部 、 舌 头 、 扁 桃 体 ， 或 者 较 窗 的 呼吸 道 ， 会 增加 夜里 发 生 呼吸 阻塞 的 概 
率 ， 因 此 常常 是 呼吸 中 止 症 发 作 的 一 种 征兆 。 


最 早 认识 到 呼吸 中 止 症 的 医生 猜测 这 种 失调 症 是 由 肥胖 所 产生 的 副作用 ， 


但 在 这 个 问题 上 他 们 只 猜 对 了 一 半 。 呼 鹃 中 止 是 由 人 体 构造 中 的 一 个 缺陷 
所 导致 ， 而 多 余 的 脂肪 常会 诱 使 其 发 作 。 睡 眠 呼吸 中 止 症 的 发 病 概 率 会 随 
着 体重 上 升 而 相应 增加 ， 因 为 肥胖 时 人 吃 部 的 组 织 会 变 大 ， 使 呼吸 道 在 入 
睡 过 程 中 更 容易 发 生 堵 塞 。 对 于 其 中 一 些 病人 来 说 ， 只 要 减轻 体重 即 可 解 
决 这 个 问题 。 同 时 ， 改 变 其 他 一 些 行 为 习惯 一 一 如 少 饮酒 ， 少 吸烟 ， 睡 觉 
时 侧 躺 ， 而 不 要 平 躺 ， 经 常 运动 ， 吹 奏 可 以 增强 喉 部 肌肉 的 乐器 一 一 也 会 
有 所 帮助 。 


诸如 瑞 斯 迈 公司 所 生产 的 一 些 呼 吸 面 章 是 治疗 睡眠 呼吸 中 止 症 的 最 普遍 方 
式 ， 但 并 非 适用 于 每 一 个 人 。 一 些 病人 一 直 无 法 适应 睡 党 时 在 脸 上 戴 着 面 
章 的 笨拙 感 ， 或 者 一 直 无 法 习惯 整 晚 呼 吸 吹 进 面具 里 的 冷 空气 。 多 项 研究 
显示 ， 在 患 有 轻 度 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病人 中 ， 长 期 使 用 面罩 的 比例 约 为 
40% 到 80%。 同 时 对 佩戴 面 章 感到 的 羞辱 感 ， 使 治疗 变 得 印发 复杂 。 一 些 
患 有 了 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病人 不 愿意 使 用 CPAP 呼 吸 机 ， 因 为 他 们 担心 佩戴 
面 章 会 减少 自己 对 爱人 的 吸引 力 。 在 一 个 睡眠 呼吸 中 止 症 病人 互助 小 组 
中 ， 一 个 男人 写 道 : “如果 我 不 得 不 戴 上 面罩 ， 真 感觉 自己 变 成 了 黑 武 土 
达 思 . 韦 德 (Darth Vader ) 。” 而 一 个 女人 写 道 ， 她 的 丈夫 “激烈 反抗 ， 大 
喊 大 叫 ， 说 自己 如 果 戴 上 就 成 为 有 缺陷 的 人 了 ， 还 说 宁愿 一 枪 把 自己 毕 
了 ， 也 不 愿 戴 这 种 玩意 儿 ”。 另 一 个 病人 写 道 ，“ 今 年 秋天 戴 上 面具 后 ， 我 
不 知 多 少 次 朝 浆 夫 大 喊 ， 说 感觉 自己 像 个 怪物 ”。 


第 二 种 治疗 选择 是 牙科 仪器 。 对 于 比较 严重 的 睡眠 呼吸 中 止 症 来 说 ， 这 类 
器 械 的 治疗 效果 不 如 CPAP 呼 吸 机 ， 但 它们 更 方便 一 些 病人 使 用 ， 尤 其 是 
一 些 需 要 经 常 出 差 旅 行 的 人 。 其 中 最 受 欢 迎 的 一 种 类 型 看 起 来 很 像 运动 护 
口 器 ， 可 以 迫使 下 颌 前 倾 ， 并 稍微 向 下 ， 以 使 呼吸 道 保持 畅通 。 另 外 一 种 
装置 则 可 以 稳定 舌头 位 置 ， 防 止 其 阻塞 呼吸 道 。 最 后 一 种 治疗 方法 是 手 
A , App AEE ASIAALAZA ( uvulopalatopharyngoplasty ) 的 手 
术 ， 原 理 是 将 咽喉 后 部 多 余 的 软组织 切除 。 不 过 ， 这 种 手术 的 长 期 成 功率 
只 有 50%， 并 且 会 产生 一 些 副 作用 ， 如 吞咽 困难 、 味 觉 受 损 和 伤口 感染 
等 。 再 一 个 问题 就 是 手术 过 程 极 其 疼痛 。 关 于 药物 ， 治 疗 睡 眠 呼吸 中 止 症 
的 药物 很 少 ， 甚 至 有 可 能 进一步 恶化 病情 。 例 如 ， 安眠 药 和 镇 静 剂 会 导 
咽喉 部 的 软组织 松弛 ， 进 一 步 阻 塞 呼吸 道 。 


我 来 到 彼得 :法 雷 尔 位 于 瑞 斯 迈 大 楼 中 的 办 公 室 时 ， 他 正 坐 在 办 公 桌 后 ， 鼻 
梁 上 架 着 椭圆 形 镜片 ， 采 着 我 看 的 样子 如 同一 个 拳击 手 般 专 注 。 同 沙 利文 
的 合作 使 他 猛 赚 了 一 笔 ， 但 他 仍然 认为 睡眠 呼吸 中 止 症 在 美国 并 未 被 充分 
理解 和 重视 。“ 关 于 这 种 病症 的 治疗 ， 我 们 仍然 处 于 早期 阶段 。” 他 告诉 
我 ， 带 有 浓重 的 澳大利亚 口音 ，“ 这 种 病症 恐怕 是 这 个 国家 最 大 的 健康 问 
题 ， 我 们 估计 近 十 分 之 三 的 成 年 人 患 有 这 种 疾病 。 没 有 任何 其 他 一 种 病症 
接近 这 一 数字 ， 前 方 要 走 的 路 还 很 远 ， 甚 至 感觉 还 没 起 步 。” 


瑞 斯 迈 很 大 一 部 分 销售 增长 开始 于 2003 年 。 那 一 年 ， 四 项 相互 独立 的 研究 
发 现 了 一 些 决定 性 证 据 ， 证 明 睡 眠 呼吸 中 止 症 会 导致 高 血压 发 病 率 的 增 
加 。 如 果 不 进行 有 效 治疗 ， 患 有 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病人 出 现 肾病 、 视 力 问 
题 、 心脏 病 或 者 中 风 的 概率 都 会 大 大 增加 。 这 些 研 究 使 一 些 政府 保险 ， 如 
联邦 医疗 保险 (Medicare ) 、 医 疗 补助 计划 ( Medicaid ) 和 英国 国家 卫生 
署 (British National Health Service ) 等 开始 为 这 些 仪器 支付 部 分 费用 , 
个 人 若 独 力 负担 ， 其 价格 高 达 几 千 美 元 。 全 国 各 地 的 睡眠 实验 开始 对 疑似 
患 有 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病人 进行 整 晚 检测 ， 连 接 上 仪器 ， 监 视 他 们 的 心 
率 、 呼 吸 类 型 、 大 脑 活动 ， 以 及 夜里 的 苏醒 次 数 和 移动 四 肢 的 频率 等 。 


随 着 科学 家 对 于 睡眠 呼吸 中 止 症 的 了 解 越 来 越 深入 ， 他 们 开始 认识 到 ， 这 
种 病症 会 引发 其 他 一 些 严 重 的 大 脑 疾 病 。 在 其 中 一 项 研究 中 ， 加 州 大 学 洛 
杉 矶 分 校 的 研究 员 对 长 期 患 有 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病人 进行 了 大 脑 扫 描 ， 并 
将 扫描 图 同 睡眠 类 型 正常 的 另 一 个 控制 小 组 进行 对 比 。 他 们 将 研究 集中 在 
乳头 体 (mammillary body ) 上 ， 这 是 位 于 大 脑 下 部 的 一 对 组 织 结构 ， 这 
么 命名 是 因为 它们 的 形状 同 乳头 非常 相似 。 乳 头 体 被 认为 是 记忆 的 重要 组 
成 部 分 ， 长 期 以 来 被 科学 家 认为 同 健忘 症 相 关 。 患 有 睡眠 呼吸 中 止 症 的 病 
人 的 大 脑 记忆 中 心 ， 即 乳头 体 ， 比 正常 人 要 小 20%。 医 生 通 过 观察 病人 的 
大 脑 扫 描 ， 即 可 发 现 严重 的 认 知 损伤 : 在 阿尔 茨 海 默 病 患者 ， 以 及 因 酌 酒 
而 导致 失忆 的 病人 头 部 ， 都 兽 发 现 相 似 的 乳头 体 缩小 现象 。 这 是 研究 者 第 
一 次 发 现 ， 睡 眠 呼吸 中 止 除 了 使 患者 因 嗜 睡 在 日 常生 活 中 无 法 集中 精力 
外 ， 似 乎 还 会 对 大 脑 产生 永久 性 的 损伤 。“ 乳 头 体 变 小 ， 说 明 其 由 于 某 种 
伤害 ， 导 致 细胞 大 量 死 亡 。” 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 大 卫 格 芬 医学 院 (David 
Geffen School of Medicine ) 神经 生物 学 教授 罗 纳 德 - 哈 珀 (Ronald 
Harper ) 指出 ， 他 也 是 该 研究 的 首席 研究 员 。“ 即 使 对 睡眠 呼吸 中 止 症 进 
行 了 治疗 ， 病 人 仍然 会 存在 记忆 问题 ， 这 说 明 大 脑 存 在 某 种 永久 性 损 

伤 。” 


一 份 发 表 于 《美国 医学 会 杂志 》 (Journal of the American Medical 
Association) 上 的 研究 结果 也 支持 这 一 结论 。 克 里 斯 强 . 亚 费 ( Kristine 
Yaffe) 医生 是 洛杉矶 加 利 福 尼 亚 大 学 的 一 名 精神 病 学 教授 ， 他 在 一 项 研究 
中 征集 了 近 300 名 精神 及 身体 健康 的 老年 女性 作为 实验 对 象 。 这 些 实验 对 
象 的 平均 年 龄 为 82 岁 。 每 位 女性 在 睡眠 实验 室 睡 一 个 晚上 ， 亚 费 发 现 有 三 
分 之 一 的 被 试 者 符合 睡眠 呼吸 中 止 症 的 标准 。 亚 费 五 年 之 后 对 这 些 实验 对 
象 进 行 了 再 次 检查 ， 检 查 结果 显示 ， 年 龄 对 大 脑 的 影响 好 像 取决 于 睡眠 质 
量 。 在 具有 了 睡眠 呼吸 中 止 症状 的 实验 对 象 中 ， 近 一 半 的 人 出 现 轻 度 认 知 功 
能 障碍 或 者 痴呆 的 迹象 ， 而 对 于 睡眠 正常 的 实验 对 象 ， 这 一 比例 只 有 三 分 
之 一 。 对 其 他 一 些 因素 ， 如 年 龄 、 种 族 以 及 使 用 药物 等 进行 控制 后 ， 亚 费 
发 现 患 有 了 睡眠 呼吸 中 止 症 的 女性 出 现 失忆 迹象 的 概率 要 高 出 85%。 这 么 看 
起 来 ， 睡 眠 经 常 性 中 断 和 大 脑 缺 氧 会 降低 大 脑 形成 并 保存 长 期 记忆 的 能 


力 。 


睡眠 呼吸 中 止 对 大 脑 的 影响 还 会 导致 高 速 公路 上 发 生 严 重 车 祸 。 不 论 以 什 
么 标准 进行 衡量 ， 卡 车 司机 都 是 一 项 苦 差 事 : 不 但 要 长 时 间 坐 在 同一 个 位 
置 上 并 长 时 间 保 持 精 神 集 中 ， 还 得 为 了 各 种 各 样 的 截止 日 期 在 时间 ， 长 期 
的 生活 压力 在 很 多 卡车 司机 的 身体 上 留 下 jit。 斯 特 几 诺 斯 :N. 卡 莱 斯 

( Stefanos N. Kales ) 医生 是 哈佛 大 学 医学 院 和 公共 卫生 学 院 ( Harvard 
Medical School and the Harvard School of Public Health ) 的 一 名 副 教 
授 ， 他 对 卡车 司机 的 生活 方式 对 其 身体 所 造成 的 影响 进行 了 追踪 调查 ， 其 
后 果 包 括 营养 不 良 、 运 动 过 少 以 及 睡眠 不 足 等 。 肥 胖 是 在 卡车 司机 中 非常 
普遍 的 一 种 现象 ， 因 此 他 们 比 一 般 人 群 更 容易 出 现 睡眠 呼吸 障碍 。 以 前 曾 
有 研究 曾 显 示 ， 大 约 有 三 分 之 一 的 大 卡车 司机 会 出 现 中 度 至 重度 的 睡眠 呼 
吸 中 止 症状 ， 这 一 比例 意味 着 成 千 上 万 的 卡车 司机 因 不 良 睡 眠 要 在 公路 上 
竭力 保持 清醒 。 卡 莱 斯 对 这 一 数据 所 产生 的 后 果 进 行 了 调查 。 据 他 估计 ， 
患 有 睡眠 呼吸 中止 症 的 司机 发 生 交通 事故 的 概率 是 普通 司机 的 7 倍 。 更 令 
人 不 安 的 是 ， 卡 莱 斯 发 现 ， 在 同 卡车 相关 的 交通 事故 中 ， 有 五 分 之 一 是 由 
司机 在 驾驶 过 程 中 睡 着 所 导致 的 。 


很 少 有 卡车 司机 愿意 承认 他 们 有 了 睡眠 呼吸 中 止 的 症状 ， 其 中 愿意 接受 治疗 
的 就 更 少 了 ， 因 为 这 可 能 会 让 他 们 的 商业 驾驶 执照 被 吊销 ， 从 而 丢掉 工 
作 。 卡 莱 斯 进行 了 一 项 研究 ， 对 50 个 公司 的 近 500 名 卡车 司机 进行 了 一 段 
长 达 15 个 月 的 跟踪 调查 。 对 问卷 进行 筛选 甄别 后 ， 研 究 人 员 发 现 ， 约 六 分 
之 一 的 司机 具有 疑似 睡眠 呼吸 中 止 症 的 症状 。 在 这 80 个 疑似 病例 中 ， 只 
20 位 司机 愿意 在 睡眠 实验 中 睡 一 晚 接受 检查 。 这 20 人 全 都 被 证 明 患 有 睡眠 
呼吸 中 止 症 ， 但 只 有 一 人 愿意 使 用 CPAP 呼 吸 机 进行 治疗 。“ 对 卡车 司机 进 
行 检查 根本 没什么 效果 ， 除 非 联 邦 政府 强制 或 者 公司 要 求 进行 治疗 。” 卡 
莱 斯 说 。 


美国 政府 问 责 局 ( Government Accountability Office ) 是 联邦 政府 下 的 一 
个 非 党 派 研 究 机 构 ， 该 机 构 发 现 对 商业 司机 进行 的 资格 认证 长 期 以 来 一 直 
忽视 了 一 些 严 重 健 康 问题 ， 而 这 些 健 康 问题 可 能 会 影响 司机 的 驾驶 能 力 。 

其 发 布 的 报告 称 ， 全 美 有 超过 50 万 的 卡车 司机 在 持 有 商业 驾驶 执照 的 同 

时 ， 还 从 联邦 政府 申 领 全 残 保险 金 。 睡 眠 呼吸 中 止 症 非常 普遍 ， 但 对 其 治 
疗 极为 不 足 ， 这 种 问题 有 时 会 产生 致命 后 果 。2000 年 7 月 ， 一 辆 大 卡车 在 
行驶 中 冲 向 正在 保护 高 速 公路 施工 区 的 田纳西 高 速 公 路 巡逻 车 。 在 巨大 冲 
击 力 作用 下 ， 巡 逻 车 发 生 了 爆炸 ， 一 名 州 警察 在 事故 中 未 生 。 这 辆 大 卡车 
司机 曾 被 诊断 为 睡眠 呼吸 中 止 症 ， 但 并 未 接受 有 效 治疗 。 更 严重 的 是 这 并 
不 是 他 第 一 次 发 生 事故 。3 年 前 ， 他 在 犹他 州 也 曾 撞 上 一 辆 巡逻 车 。5 年 之 
后 ， 另 一 个 患 有 严重 睡眠 呼吸 中 止 症 的 卡车 司机 在 堪萨斯 州 同一 辆 运动 型 
多 功能 车 相 撞 。 车 中 的 两 名 乘客 ， 一 位 母亲 和 她 10 个 月 大 的 婴儿 都 在 车 祸 


中 死亡 。 跟 田纳西 州 的 那 名 司机 一 样 ， 这 名 大 卡车 驾驶 员 也 曾 被 诊断 出 患 
有 睡眠 呼吸 中 止 症 。 但 为 了 拿 到 体检 合格 单 ， 他 找 了 一 名 从 未 给 他 治疗 过 
的 医生 进行 检查 ， 并 且 隐 瞒 了 自己 的 病情 。 后 来 这 名 司机 被 判 犯 有 两 项 交 
通 秘 事 杀人 罪 。 曾 有 一 项 联邦 提案 要 求 必 须 对 体重 指数 超过 30 的 司机 进行 
睡眠 呼吸 中 止 症 检测 ， 这 一 体重 指数 是 肥胖 的 最 低 值 。 卡 车 司机 对 这 一 提 
议 进 行 了 抗议 。“ 一 个 人 的 体重 同 其 是 否 能 够 驾驶 一 辆 18 轮 卡车 之 间 没 有 
直接 关系 。 ”一 个 代表 约 16 万 名 商业 卡车 司机 的 组 织 代表 如 此 说 ,“ 还 有 什 
么 能 比 一 个 人 的 各 驶 记录 更 好 地 显示 其 驾驶 能 力 ?” 


睡眠 呼吸 中 止 症 和 体重 问题 并 不 仅 限 于 美国 ， 瑞 斯 迈 并 没有 忽视 这 一 点 。 
基 兰 :加 拉 休 ( Kiernan Gallahue ) 是 该 公司 总 裁 ， 他 曾 在 宝洁 和 通用 电气 
公司 担任 多 种 职位 ， 后 加 入 瑞 斯 迈 。 在 新 的 工作 岗位 上 ， 他 依旧 保持 着 蓝 
筹 股 公司 上 升 期 经 理 人 那 种 一 丝 不 苟 的 态度 。 他 带 我 进入 他 的 办 公 室 ， 轻 
轻 一 按 办 公 桌 后 面 的 一 个 按钮 ， 从 他 身 旁 的 书架 中 升 起 一 块 白板 。 他 开始 
用 图 示人 解释 公司 的 长 期 策略 ， 在 他 的 讲解 中 不 时 出 现 “ 我 们 公司 正 处 于 青 
春 成 长 阶段 ”之 类 的 话语 ， 这 样 的 清醒 和 不 懈 肯 定 会 让 他 在 哈佛 商学 院 的 
老师 为 其 感到 骄傲 。 加 拉 休 认为 瑞 斯 迈 的 呼吸 设备 可 以 预防 一 些 严重 疾 
病 ， 从 而 降低 医疗 成 本 。“ 对 于 控制 成 本 问题 ， 我 们 公司 的 产品 就 是 解决 
办 法 。” 他 说 。 


与 此 同时 ， 他 们 公司 也 指望 能 从 全 球 肥胖 率 的 持续 增长 中 获 益 。 妻 当 劳 、 
肯德基 和 百事 之 类 的 西方 快餐 公司 逐渐 扩展 到 一 些 新 兴 经 济 体 中 ， 如 中 国 
和 印度 ， 这 或 许 将 成 为 瑞 斯 迈 最 大 的 增长 动力 。 全 世界 人 口 摄 入 更 多 脂 
肪 ， 就 意味 着 将 出 现 更 多 睡眠 呼吸 中 止 症 病例 ， 从 而 为 瑞 斯 迈 的 产品 创造 
一 个 更 大 的 消费 群体 。“ 一 般 来 说 ， 人 体 需要 的 是 低 卡 路 里 、 低 脂肪 的 食 
物 。” 基 兰 告诉 我 ，“ 那 是 我 们 的 身体 经 过 几 个 世纪 优化 的 结果 。 但 随 着 经 
济 的 繁荣 ， 出现 了 汉堡 等 高 能 量 快餐 ， 但 实际 上 我 们 的 身体 并 不 适合 这 类 
食物 。 其 中 一 个 后 果 就 是 睡眠 呼吸 障碍 发 病 率 的 碳 升 。” 


在 瑞 斯 迈 总 部 ， 你 会 看 到 各 种 各 样 的 细节 ， 表 明 这 个 公司 一 直 在 努力 超越 
自我 。 从 加 拉 休 的 办 公 室 往 下 俯 晤 ， 可 以 看 到 一 个 郁郁 和 稚 的 公园 ， 似 乎 
是 为 瑞 斯 迈 公 司 员工 准备 的 私人 人 花园。 一 群 工 作 人 员 正 坐 在 其 中 一 张 长 莫 
EEFE, 另外 还 有 许多 其 他 长 葛 散 落 在 这 个 比 足 球场 稍 大 的 空间 里 。 金 
属 雕像 在 阳光 下 微微 内 光 。 我 问 加 拉 休 设置 户外 活动 区 的 目的 是 不 是 为 了 
提升 员工 的 生活 品质 和 精神 状态 。 他 停顿 了 几 秒 钟 思考 我 的 问题 ， 然 后 哈 
哈 大 笑 起 来 。“ 实 际 上 ， 我 们 是 准备 在 那 块 地 上 建 第 二 栋 大 楼 。” 他 告诉 
我 “那个 公园 只 是 临时 性 的 。” 


第 十 一 章 


EES 


这 是 一 部 1945 年 的 美国 海军 教学 影片 ， 开 头 场景 是 土 兵 坐 在 一 个 房间 里 观 
看 卡通 片 。 卡 通 片 讲 的 是 唐 老 鸭 一 遍 遍 尝试 睡觉 ， 却 总 是 一 遍 遍 失败 ， 满 
屋子 的 人 都 被 它 的 窘 相 喜 得 哈哈 大 笑 。 一 开始 ， 唐 老 鸭 对 枕头 的 位 置 判断 
错误 ， 头 一 下 子 重重 撞 到 金属 床 架 上 。 接 着 ， 它 的 南 钟 开始 响 个 不 停 ， 声 
音 大 得 把 床头柜 都 震 得 晃动 了 起 来 。 唐 老 鸭 变 得 怒 不 可 过 ， 拿 起 疝 钟 狠 狠 
磺 到 墙 上 。 最 后 ， 一 切 看 似 都 平静 下 来 了 ， 于 是 它 把 头 重新 放 到 枕头 上 准 
备 入 睡 ， 谁 知 折 赤 床 一 下 子 合 起 来 ， 把 它 夹 到 中 间 。 一 个 名 叫 卢 菊 基 
(Lucky ) 的 士兵 因 唐 老 鸭 的 倒 老 境 遇 笑 得 眼泪 都 流 了 出 来 ， 不 停 用 手绢 
擦拭 眼睛 。 


但 坐 在 户 滨 基 旁 边 的 一 个 卷 头 发 士兵 邦 斯 (Bunce ) 却 表情 阴郁 ， 眼 睛 一 
股 不 皮 地 上 杂 着 影片 。 当 他 周围 的 人 哈哈 大 笑 ， 互 相 开 着 玩笑 时 ， 他 陷入 了 
沉思 ， 实 在 找 不 出 唐 老 鸭 不 能 入 睡 这 件 事 有 什么 好 笑 之 处 。 动 画 片 放 完 
T , 卢 茨 基 和 孝 斯 准备 离开 。 卢 茨 基 问 孝 斯 为 什么 没 像 其 他 人 那样 哈哈 大 
笑 。“ 有 什么 好 笑 的 ? ” 孝 斯 有 些 凶 巴巴 地 反问 他 “你 们 这 些 没 心 没 肺 的 
人 ， 都 睡 得 跟 小 婴儿 似 的 。” 


我 们 很 快 就 明白 了 ， 原 来 邦 斯 一 直 饱 受 失眠 的 困扰 ， 他 觉得 这 种 事 一 点 都 
不 好 笑 。 于 是 卢 茨 基 决 定 帮 助 自己 的 朋友 在 今 晚 克服 失眠 问题 。 他 们 开始 
刷牙 时 ， 他 告诉 孝 斯 不 要 再 因为 那个 女孩 一 星期 没 给 他 写 信 而 忧心 刷 避 


了 。 淋 浴 时 ， 他 又 安奈 邦 斯 说 ， 每 个 人 都 有 失眠 的 时 候 。 比 如 他 们 的 部 队 
准备 袭击 塞 班 岛 (Saipan) 的 时 候 ， 所 有 人 都 没有 睡 着 。 最 后 当 他 们 躺 到 
床上 准备 入 睡 的 时 候 ， 卢 茨 基 又 跟 孝 斯 说 ， 如 果 脑 子 里 有 什么 烦心 事 一 定 
要 跟 他 倾诉 。 


但 这 些 都 没 用 。 户 茨 基 脸 上 璋 着 笑容 ， 心 满意 足 地 睡 去 了 ， 孝 斯 却 直 挺 挺 
地 躺 在 床上 ， 轩 着 手表 ， 感 觉 时 间 一 秒 一 秒 地 流逝 。 此 时 摄像 机 对 准 他 的 
脸 部 来 了 个 特写 ， 我 们 听 到 邦 斯 越 来 越 狂 乱 的 内 心 独白 。“ 快 睡 着 ， 快 睡 
着 ! 为 什么 我 睡 不 着 ! 每 天 夜里 都 这 样 。 我 受 不 了 了 。 我 宁愿 去 死 。 我 或 
许 会 死 掉 .…… 没 有 人 “， 没 有 人 可 以 天 天 夜里 不 睡觉 还 能 活 下 来 。 这 么 一 夜 
RXR!” 
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南方 口音 ， 并 笑 了 起 来 “我 了 解 你 的 感觉 。 但 在 整个 医学 史 中 ， 并 没有 
人 因 和 缺乏 睡眠 而 死亡 。” 


对 于 正经 历 失 眠 的 人 来 说 ， 失 眼 并 不 会 导致 死亡 ， 这 种 提醒 是 个 小 小 的 安 
慰 。 每 天 晚上 ， 美 国有 五 分 之 二 的 成 年 人 在 入 睡 或 者 保持 睡眠 方面 存在 问 
题 ， 而 这 些 问题 跟 一 些 长 期 的 睡眠 障碍 症 ， 如 睡眠 呼吸 中 止 症 ， 并 无 关 
联 。 当 他 们 像 邦 斯 一 样 髓 到 床上 时 ， 很 多 人 都 会 陷入 经 典 的 失眠 悖 论 中 : 
他 们 非常 渴望 睡眠 ， 却 睡 不 着 。“ 睡 眠 是 种 自 相 矛盾 的 情形 。” 纽 约 大 学 研 
究 现 代 失 有 眠 问题 的 教授 艾 米 丽 : 马 丁 ( Emily Martin ) 指出 ，“ 它 好 像 一 种 
非常 珍稀 的 东西 ..…. 但 同 其 他 物品 都 不 同 ， 你 若 想 要 得 到 它 ， 得 先 放弃 拥 
有 它 的 迫切 欲望 。? 维 克 托 :弗兰克 尔 〈Viktor Frankl ) 在 1965 年 指出 “BE 
眠 就 像 一 只 合子， 只 有 在 你 不 注意 时 ， 它 才 会 落 到 你 手 上 并 停 在 那里 ， 一 
旦 你 想 要 抓 住 它 ， 它 就 会 修 地 一 下 子 飞 走 了 。” 


对 医生 来 说 ， 失 有 眠 就 像 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 的 问题 。 失 眠 是 其 他 问题 如 抑 有 有? 
的 结果 ， 还 是 其 他 一 些 问题 的 根源 ? 美国 国家 精神 卫生 研究 所 ( National 
Institutes of Mental Health ) 的 一 份 报告 发 现 ， 有 失眠 问题 的 病人 患 抑 郁 
症 的 概率 比 没有 睡眠 问题 的 人 要 高 出 40%。 精神 健康 专家 们 越 来 越 将 抑郁 
或 者 焦虑 视 作 失眠 的 影响 ， 而 非 导 致 失眠 的 原因 。 因 此 处 理 失 眠 问题 或 许 
可 以 改善 病人 生活 的 其 他 方面 。 


但 失眠 是 一 种 非常 特殊 且 难 以 治疗 的 情形 ， 因 为 它 是 自我 引发 的 。 我 们 的 
大 脑 具 有 一 种 特殊 能 力 ， 可 以 对 自身 进行 思考 ， 失 虐 常 常 就 是 由 大 脑 拒 绝 
放弃 对 其 自身 进行 思考 导致 的 ,弗吉尼亚 大 学 的 丹尼尔 .M. 韦 格 纳 教 授 
(Daniel M.Wegner ) 将 这 种 元 思考 现象 称 为 “一 种 适得其反 的 心理 控制 过 
程 >。 为 了 说 明 这 种 概念 ， 你 可 以 想象 这 样 一 种 情形 ， 有 人 告诉 你 要 尽 可 
能 快 地 放松 下 来 ， 大 多 数 人 的 第 一 个 反应 却 是 立即 紧张 振奋 起 来 。 当 他 把 
这 种 任务 告知 实验 对 象 ， 韦 格 纳 发 现 ， 正 常人 都 会 变 得 焦虑 起 来 ， 因 为 他 


们 的 大 脑 会 持续 监控 自己 达成 目标 的 进程 ， 每 一 秒 都 在 进行 自我 评估 。 同 
样 ， 一 个 人 的 睡眠 需求 变 得 越 迫切 ， 睡 眠 就 显得 越 遥 不 可 及 。 这 种 问题 会 
一 晚 一 晚 加 重 ， 从 而 导致 长 期 失眠 。 


韦 格 纳 演 示 了 大 脑 这 种 适得其反 的 控制 感 是 如 何在 真实 的 睡眠 过 程 中 发 挥 
作用 的 。 他 发 给 110 名 本 科 生 每 人 一 部 随身 听 、 一 盒 磁 带 和 说 明 ， 要 求 他 
们 晚上 天 灯 上 床 睡觉 时 开始 听 。 这 些 学 生 的 睡眠 全 都 正常 ， 没 有 任何 失 眼 
史 或 其 他 类 型 的 长 期 睡眠 障碍 。 当 他 们 躺 到 床上 时 ， 其 中 一 半 被 试 者 会 听 
到 如 下 信息 :“ 晚 上 好 .…… 当 你 听 着 下 面 将 开始 播放 的 音乐 时 ， 你 要 尽 可 

能 快 地 入 睡 。 你 的 任务 就 是 让 自己 在 录音 结束 之 前 睡 着 。 请 集中 精力 快速 
入 睡 。” 与 此 同时 ， 另 一 个 小 组 听 到 的 信息 则 相反 ，“ 你 的 任务 就 是 想 什 么 
时 候 睡 着 就 什么 时 候 睡 着 ”, 录音 中 这 么 说 。 


这 个 实验 的 设计 还 包含 另 一 层面 : 焦虑 。 在 任务 说 明之 后 紧 接着 会 开始 播 
放 音 乐 。 被 要 求 尽快 睡 着 的 被 试 者 中 ， 有 一 半数 量 的 人 会 听 到 军乐 队 响 亮 
的 演奏 乐 。 韦 格 纳 选择 这 种 音乐 ， 是 为 了 给 被 试 者 增加 额外 的 心理 障碍 。 

这 样 一 来 ， 他 们 不 但 有 入 睡 期 限 ， 能 不 能 睡 着 都 是 问题 。 而 另 一 半 被 试 者 
则 会 听 到 被 该 实验 称 为 “新 世纪 音乐 ”的 声音 ，“.…… 是 一 些 令 人 放松 的 户外 
声音 ， 比 如 鸟 鸣 声 、 时 时 叫 声 ， 远 处 则 是 小 溪 的 哗 哗 流 消 声 ”。 另 一 组 数 

量 相同 且 可 以 在 任意 时 间 睡 着 的 被 试 者 ， 也 是 要 么 听 到 军乐 声 ， 要 么 听 到 


蚂 昨 鸣叫 声 。 这 些 音 乐 将 持续 一 个 半 小 时 。 


如 预想 的 那样 ， 被 要 求 尽 快 入 睡 的 被 试 者 进入 睡眠 状态 所 用 的 时 间 更 长 。 
他 们 的 心思 过 分 集中 于 尽快 在 录音 结束 之 前 睡 着 ， 因 此 会 不 断 检查 自己 的 
入 睡 进度 ， 导 致 思维 无 法 放松 ， 难 以 入 睡 。 同 样 不 出 所 料 ， 那 些 一 边 听 着 
军乐 队 沉重 音乐 ， 一 边 想 要 赶快 入 睡 的 被 试 者 入 睡 表现 最 糟 。 


但 实验 出 现 了 人 们 没有 预料 到 的 情况 。 被 要 求 尽快 入 睡 的 小 组 ， 其 糟糕 经 
历 并 不 仅仅 限于 聆听 军 奏 乐 的 90 分 钟 内 。 即 便 音乐 结束 了 “， 跟 其 他 小 组 相 
比 ， 这 些 被 试 者 整个 晚上 醒 来 的 次 数 也 更 多 ， 再 次 入 睡 也 更 加 困难 。 到 了 
第 二 天 ， 他 们 的 精力 明显 不 如 其 他 实验 对 象 。 听 着 音乐 努力 入 睡 的 压力 一 
直 延 续 到 第 二 天 早晨 。 正 如 观看 军队 教学 影片 的 邦 斯 那样 ， 他 们 一 上 床 就 
极度 渴望 睡 着 ， 这 种 迫切 感 反 倒 让 他 们 的 大 脑 整 晚 都 无 法 平静 下 来 。 韦 格 
纳 正 是 用 这 种 实验 方法 引发 了 失眠 。 


治疗 失眠 同样 不 容易 。 其 中 一 个 原因 是 ， 总 的 来 说 ， 科 学 对 于 什么 是 失 眼 
首先 就 定义 模糊 。 由 于 汽车 报警 器 整 夜 吵 疝 或 者 第 二 天 的 工作 充满 压力 ， 
导致 一 晚 没 睡 好 觉 ， 这 不 是 失眠 。 研 究 者 通常 认为 ， 失 眠 是 一 个 人 连续 好 
多 天 在 平静 的 夜晚 想 要 睡 却 睡 不 着 的 情形 。 美 国 国立 卫生 研究 院 (The 
National Institutes of Health ) 将 失眠 界定 为 “在 至 少 一 个 月 的 时 间 里 ， 入 
睡 或 保持 睡眠 困难 ， 或 睡眠 质量 极 差 ， 无 法 恢复 精力 ”。 典型 的 短期 失 眼 


没有 明确 引发 原因 ， 同 时 又 是 一 种 非常 普遍 的 现象 。 另 外 ， 在 美国 约 有 十 
分 之 一 的 人 会 在 一 生 中 经 历 长 期 失眠 。 


没有 医学 检测 可 以 确定 某 个 人 只 是 暂时 性 失眠 ， 还 是 更 加 严重 的 睡眠 失 
调 。 一 些 病人 会 去 睡眠 实验 室 诊断 ， 以 排除 诸如 睡眠 呼吸 中 止 症 之 类 的 情 
形 ， 但 知道 自己 不 存在 什么 问题 对 于 解决 已 有 问题 并 没有 多 少 帮助 。 与 检 
测 相反 ， 医 生 诊 断 失 眠 的 证 据 一 般 都 是 依靠 病人 的 自我 陈述 ， 但 这 种 自我 
陈述 常常 模糊 不 清 ， 因 为 人 们 很 难 精确 知道 自己 在 某 天 夜里 到 底 睡 了 多 少 
个 小 时 。 例 如 ， 在 睡眠 实验 室 入 睡 的 病人 ， 常 常 抱怨 自己 用 了 一 个 多 小 时 
才 睡 着 ， 但 脑 电波 图 表 却 显示 他 们 不 到 十 分 钟 就 睡 着 了 。 自 我 陈述 的 问题 
并 不 仅仅 是 判断 需要 多 长 时 间 入 睡 。 很 多 病人 在 实验 室 里 醒 来 后 ， 会 声称 
自己 昨 晚 一 点 都 没 睡 着 ， 录 像 和 脑 电 波 显示 的 却 可 能 与 他 们 的 说 法 完全 相 
Ro 


这 正 是 意识 面 对 睡 眠 时 所 产生 的 悖 论 之 一 。 我 们 很 难 判断 出 自己 睡 着 的 时 
间 ， 因 为 这 段 时 间 感 党 像 是 不 存在 ， 是 一 段 思维 和 直觉 的 断裂 。 我 们 清楚 
记得 的 ， 反 倒是 那些 宁愿 忘记 的 时 间 : 午夜 时 分 盯 着 手表 上 的 时 间 一 分 一 
秒 流逝 ， 把 枕头 绝望 地 翻 来 翻 去 ， 希 望 另 一 面 更 凉爽 一 些 ， 踢 开 被 子 ， 或 
者 更 使 劲 计 紧 。 这 些 经 历 即使 只 持续 几 分 钟 ， 也 会 被 我 们 的 大 脑 无 限 放 
大 ， 遮 蔽 了 我 们 平静 入 眠 的 时 间 ， 仅 仅 是 因为 我 们 可 以 清楚 记得 它们 。 


当 失 眠 开始 影响 到 正常 的 生活 时 ， 很 多 人 会 求助 于 药物 。 仅 美国 一 地 ， 每 
年 跟 入 睡 、 保 持 睡 眠 或 者 睡 得 舒适 相关 的 产品 销售 额 就 达 300 亿 美元 ， 比 
全 世界 年 电影 票房 总 额 还 要 高 。 这 些 利润 的 最 主要 组 成 部 分 是 安眠 药 。 这 
是 一 个 相当 值得 注意 的 变化 ， 因 为 别 忘 了 不 久 以 前 公众 对 于 安眠 药 的 态度 
仍然 是 深恶痛绝 ， 以 至 于 曾 发 行 至 20 世 纪 60 年 代 的 《君子 杂志 》 

( Esquire ) 的 子 杂 志 《 王 冠 杂 志 》 (Coronet magazine ) 将 这 种 药物 称 
为 “死亡 之 门 ”。 


1903 年 ， 一 个 名 为 约瑟夫 : 冯 - 梅 林 (Joseph von Mering ) 的 医生 和 一 个 名 
为 埃 米 尔 :- 费 舍 尔 (Emil Fischer ) 的 化 学 家 首次 发 明 出 了 一 种 声称 可 以 安 
全 引导 人 们 入 睡 的 现代 药物 。15 年 前 ， 冯 :梅林 曾 因 发 现 胰岛 素 由 胰腺 分 泌 
而 名 声 大 噪 ， 该 发 现 使 糖尿 病 的 治疗 往 前 跃进 了 一 大 步 。 当 时 为 了 发 现 胰 
腺 到 底 有 什么 作用 ， 冯 :梅林 把 他 的 狗 开 膛 破 肚 ， 切 除了 它 的 胰腺 ， 然 后 观 
察 接 下 来 会 发 生 什 么 。 那 只 狗 挺 过 了 手术 ， 为 自己 的 痛苦 进行 了 短暂 “ 复 
仇 ”。 虽 以 前 受过 训练 ， 它 却 开始 在 冯 : 梅 林 的 实验 室 里 撒尿 。 投 尿 次 数 越 
来 越 多 ， 冯 :梅林 决定 对 尿 液 进行 检测 。 他 发 现 狗 的 尿 液 含有 大 量 糖分 ， 而 
这 正 是 糖尿 病 的 症状 之 一 。 


为 了 推广 这 种 药物 ， 冯 -梅林 和 费 舍 尔 将 他 们 发 明 出 来 的 这 种 安眠 药 称 
HEE” (Veronal) ， 希 望 这 个 名 字 能 让 人 们 联想 起 安宁 而 平静 的 维 


罗 纳 城 (Verona ) 。 这 种 新 型 药品 属于 名 为 巴 比 妥 (barbiturate ) 的 一 类 
药物 ， 服 用 少量 会 让 病人 产生 喝 醉 般 的 感觉 。 虽 然 这 种 药物 至 少 可 以 让 一 
些 病人 暂时 进入 佛 罗 拿 广告 所 描述 的 “自然 睡眠 ”状态 ， 但 它们 有 非常 严重 
的 副作用 。 其 中 最 主要 的 就 是 身体 容易 产生 抗 药性 ， 为 了 继续 发 挥 作用 ， 
病人 需要 逐渐 加 大 服用 剂量 。 


若 不 是 建议 服用 量 同 致死 量 是 如 此 接近 ， 尤其 同 少 许 酒精 混合 服用 更 是 危 
险 ， 事 情 也 许 不 会 那么 糟糕 。 在 接 下 来 的 60 年 中 ， 这 种 安 眼 药 发 生 了 无 数 
意外 服用 过 量 事件 ， 多 是 病人 在 半 睡 半 醒 之 间 多 服用 了 一 两 片 。 披 头 士 的 
经 纪 人 布 赖 恩 : 爱 泼 斯 坦 ( Brian Epstein ) 服用 了 致死 剂量 的 巴 比 妥 药物 后 
在 其 伦敦 家 中 死亡 。 他 的 死亡 后 来 被 官方 认定 为 一 次 意外 事故 。 巴 比 受 药 
物 的 广泛 使 用 和 安眠 效用 ， 使 得 它们 成 为 一 系列 广为人知 自杀 案件 中 无 法 
摆脱 的 因素 。 演 员 格 兰 特 : 威 瑟 斯 ( Grant Withers) 曾 出 演 过 约翰 - 韦 恩 
(John Wayne ) 的 一 系列 影片 ，1959 年 服用 安眠 药 自杀 。 三 年 之 后 A 
们 在 玛丽 莲 : 梦 露 ( Marilyn Monroe ) 的 遗体 劳 发 现 了 一 瓶 巴 比 妥 类 安眠 
药 。 经 过 了 这 些 好 莱 坞 死亡 事件 ， 该 类 药物 的 销量 又 降 ， 医 生 和 病人 们 心 
惊 胆 战 地 意识 到 ， 原 来 放 在 自己 浴室 里 的 这 些 药物 可 以 如 此 轻易 地 杀 死 一 
个 人 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 一 组 名 为 茶 二 氮 平 benzodiazepines ) 的 镇 静 类 药物 流 
行 开 来 ， 因 为 它们 比 以 前 的 安眠 药 更 安全 一 些 。 这 类 药物 ， 包 括 安定 

( Valium ) 和 和 毛 硝 西洋 (Rohypnol) ， 通 过 作用 于 大 脑 中 将 人 从 睡眠 中 
唤醒 的 神经 未 梢 而 产生 安眠 效果 ， 因 此 服用 了 这 类 安眠 药 的 人 很 难 被 叫 
醒 。 这 种 药物 相 较 于 巴 比 妥 类 药物 有 了 一 些 改进 ， 极 大 降低 了 过 量 服用 的 
危险 ， 但 这 种 药物 会 使 病人 产生 一 种 快乐 的 感觉 ， 所 以 极 易 被 滥用 。 这 还 
不 是 问题 的 全 部 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 在 服用 了 一 种 名 为 柄 乐 欣 

( Halcion ) 的 葵 二 氮 类 药物 后 ， 有 病人 出 现 失忆 现象 。 


跟 服 用 这 种 药物 有 关 的 情形 中 ， 最 严重 的 是 一 种 叫 旅 行者 失忆 ( traveler’s 
amnesia ) 的 症状 ， 常 出 现 于 国际 旅行 中 。 出 现 这 种 症状 的 一 个 典型 病 

人 ， 常 常 是 在 红眼 航班 上 服用 了 一 片 醋 乐 欣 以 试图 碱 轻 时 差 适 应 困难 ， 但 
在 目的 地 醒 来 时 ， 却 发 现 自 己 的 记忆 一 片 空白 。 他 们 会 忘 了 自己 是 谁 、 从 
何 处 降落 ， 以 及 自己 为 什么 在 这 里 。 其 他 一 些 人 则 会 在 宾馆 房间 醒 来 后 ， 
发 现 自己 对 于 飞机 落地 、 通 关 或 在 机 场 坐 出 租车 的 过 程 没 有 任何 记忆 。 英 
国 在 20 世 纪 90 年 代 禁 止 了 这 种 药物 ， 另 外 还 有 几 个 国家 严格 限制 其 使 用 

(但 在 美国 这 种 药物 依然 合法 ) 。 


1993 年 安眠 药 市 场 发 生 了 改变 ， 一 家 现在 被 称 为 赛 诺 菲 - 安 万 特 ( Sanofi- 
Aventis ) 的 法 国 公司 生产 了 一 种 名 为 安 必 恩 (Ambien ) 的 新 型 安眠 药 ， 

其 通用 名 称 为 唑 吡 坦 ( zolpidem ) 。 安 必 恩 同 茶 二 氮 平 的 工作 原理 相同 ， 
只 不 过 其 副作用 更 小 。 这 种 药物 看 起 来 非常 安全 ， 因 此 很 多 长 期 以 来 拒绝 


为 轻 度 失眠 开 药 的 医生 也 慢 慢 开始 接受 。 安 必 恩 很 快 主导 了 整个 安眠 药 市 
场 ， 每 年 销售 额 达 10 多 亿美 元 。 曾 经 一 度 美国 每 开 出 10 份 助 眠 药物 处 方 ， 
就 有 8 份 是 安 必 恩 。 这 种 近乎 垄断 的 地 位 ， 其 他 药物 只 能 望 其 项 背 。 


一 直到 2005 年 它 才 出 现 了 第 一 个 竞争 者 。 当 时 马萨诸塞 州 马 尔 伯 勒 

( Marlborough ) 一 家 名 为 赛 普 拉 科 ( Sepracor ) 的 生物 科技 公司 生产 了 
一 种 叫 鲁 尼斯 塔 (Lunesta ) 的 药物 ， 也 被 称 为 艾 斯 佐 匹 克隆 
(eszopiclone ) 。 虽 然 同 安 必 恩 一 样 都 属于 唑 吡 坦 类 药物 ， 但 鲁尼 斯 塔 有 
两 大 优势 。 其 中 之 一 是 美国 食品 药品 管理 局 (FDA ) 批准 这 种 药物 可 以 长 
期 使 用 ， 这 就 意味 着 病人 不 必 像 服用 安 必 恩 一 样 每 过 几 天 就 要 停 用 。 第 二 
个 优势 则 是 其 进行 的 品牌 推广 活动 ， 在 鲁尼 斯 塔 的 广告 中 有 一 只 绿色 的 小 
飞 蛾 ， 轻 轻 落 到 正在 假装 睡觉 的 演员 那 带 着 快乐 微笑 的 脸 上 。 “和 鲁尼 斯 塔 
的 名 字 中 隐藏 有 鸟巢 ;这 个 词 ， 因 此 人 们 会 在 睡觉 时 想到 他 们 的 安乐 

寅 。” 一 位 品牌 顾问 称赞 该 药物 的 宣传 时 说 道 。 赛 普 拉 科 为 了 让 每 个 人 都 
能 看 到 它 的 “小 蛾 子 ”， 在 鲁尼 斯 塔 推出 当年 不 异 花 费 2.3 亿 美元 的 广告 费用 
来 宣传 ， 成 为 当年 推广 势头 最 猛 的 药品 。 


全 部 加 起 来 ， 安 眠 药 在 2005 年 到 2006 年 的 广告 费用 超过 10 亿 美元 。 无 数 

安眠 药 广 告 引发 的 失眠 恐怕 跟 其 治疗 的 数量 不 相 上 下 。 正 如 韦 格 纳 要 求 被 
试 者 尽快 入 睡 的 实验 所 显示 的 那样 ， 不 断 接收 关于 良好 睡眠 的 提醒 和 广告 
有 可 能 让 人 们 陷入 失眠 循环 中 ， 因 为 人 们 会 开始 忧虑 自己 的 睡眠 是 不 是 达 
到 了 广告 所 展示 的 睡眠 状态 。 一 年 之 内 ， 全 美国 开 出 的 处 方 安眠 药 总 数量 
从 2 800 万 片 升 至 4 300 万 片 。 每 周 有 12 万 名 新 病人 要 求 医生 给 他 们 开 处 方 
安眠 药 ， 这 一 增长 势头 几 近 Facebook 的 扩张 速度 。 和 鲁尼 斯 塔 上 市 第 一 年 销 
售 额 就 达到 了 近 一 亿美 元 ， 华 尔 街 分 析 者 宣布 ， 和 鲁尼 斯 塔 将 会 像 百 忧 解 

( Prozac ) 占据 抑郁 症 治疗 市 场 那 样 占据 失眠 症 市 场 。《 品 牌 周刊 》 

( Brandweek ) 授予 赛 普 拉 科 公司 “年 度 营销 奖 ”， 并 宣称 ， 多 亏 了 该 公 

司 ，“ 失 眠 重新 变 得 性 感 起 来 ” 虽然 严格 来 说 失眠 从 来 就 没 性 感 过 。 到 
2010 年 ， 美 国 近 四 分 之 一 的 成 年 人 的 药 箱 里 都 有 处 方 安眠 药 的 踪影 。 


但 此 时 故事 发 生 了 和 转折。 许多 研究 显示 ， 像 安 必 恩 和 鲁尼 斯 塔 这 样 的 唑 吡 
坦 类 药物 对 于 睡眠 质量 并 无 明显 改善 ， 它 们 只 是 稍微 增加 了 一 些 睡 眠 时 

间 。 由 国家 卫生 研究 院 赞 助 的 一 项 研究 发 现 ， 服 用 大 众 处 方 安眠 药 的 病人 
比 服用 糖 剂 的 病人 入 睡 时 间 只 快 了 12 分 钟 ， 整 个 夜晚 的 睡眠 时 间 只 多 了 11 


分 钟 


如 果 这 种 大 众 安眠 药 并 不 能 增加 睡眠 时 间或 改善 睡眠 质量 ， 为 什么 还 有 那 
么 多 人 服用 ? 其 中 一 个 原因 就 是 广为人知 的 安慰 剂 效用 。 不 论 服 用 哪 种 药 
物 ， 甚 至 是 糖 剂 ， 都 能 够 给 予 人 们 一 定 的 心理 安慰 。 但 安 眼 药 的 作用 不 仅 
仅 只 是 心理 安奈。 唑 吡 坦 类 药物 还 有 一 种 奇怪 的 效果 ， 人 们 在 服用 这 类 药 
物 之 后 可 以 产生 顺 行 性 遗忘 ( anterograde amnesia ) 。 换 句 话 说， 服用 这 


种 药物 会 让 大 脑 暂时 难以 形成 新 的 短期 记忆 。 这 就 解释 了 为 什么 服用 这 种 
药物 的 人 即使 在 深夜 轧 转 有 反 侧 难 以 入 睡 ， 第 二 天 起 来 后 却 会 说 自己 昨 晚 睡 
得 很 香 。 大 脑 只 是 没有 记录 这 些 清醒 的 时 间 ， 因 此 病人 第 二 天 醒 来 时 脑 中 
没有 任何 失眠 记忆 ， 完 全 不 记得 过 去 六 七 个 小 时 所 发 生 的 事情 。 有 些 睡眠 
医生 认为 这 并 不 是 什么 坏事 。“ 如 果 你 并 不 记得 自己 身 在 床上 长 时 间 轧 转 
反 侧 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 种 效果 跟 睡 着 了 一 样 好 。” 一 名 制药 公司 的 
医生 如 此 说 ， 我 采访 的 许多 睡眠 医生 和 内 科 医 生 普遍 持 有 这 种 观点 。 


但 如 果 有 病人 服用 了 唑 吡 坦 类 药物 实际 上 却 没 有 在 睡觉 ,严重 的 问题 就 产 
生 了 。 有 病人 抱怨 说 自己 曾 在 第 二 天 醒 来 后 发 现 床 上 有 糖果 包装 纸 之 类 的 
东西 ， 或 发 现 厨 房 里 的 煤气 灶 被 打开 ， 冰 箱 里 的 比萨 有 咳 过 的 痕迹 。 其 他 
一 些 人 则 在 梦游 时 摔 倒 而 扭伤 手腕 ， 或 者 醒 来 后 拿 起 手机 ， 发 现 里 面 有 一 
连 串 没 有 任何 记忆 的 通话 记录 。 安 必 恩 给 老虎 伍兹 的 风流 艳 事 平添 了 几 分 
猎奇 意味 。 他 爆料 ， 他 们 在 做 受 前 会 服用 这 种 药物 ， 因 为 这 会 降低 他 们 的 
拘束 感 。 在 网 络 论坛 “睡眠 网 ”( Sleepnet ) 上 ， 有 病人 记录 了 自己 因 这 种 
安眠 药 车 上 的 诸多 麻烦 。“ 很 多 人 试图 让 我 相信 安 必 恩 是 种 很 好 的 药物 。 
或 许 它 对 一 些 人 很 有 效 ， 但 是 我 得 说 ， 对 于 我 和 我 的 家 人 来 说 ， 这 种 药物 
真是 一 个 巨大 的 亚 梦 。” 有 个 人 这 么 写 道 “服用 这 种 药物 后 ， 我 曾 做 了 最 
危险 、 最 令 人 耻辱 的 事情 。 举 几 个 例子 ， 我 曾 给 那些 我 永远 都 不 愿意 联系 
的 人 打 了 电话 ， 还 说 了 我 永远 不 愿意 说 的 话 ， 这 让 我 们 的 关系 变 得 极其 篮 
边 ， 我 不 得 不 费力 解释 自己 打 电 话 的 原因 ; 我 还 曾 在 服用 药物 后 跟 人 发 生 
性 关系 ， 事 后 浑然 不 知 ; 还 曾 在 深夜 离开 公寓 ， 如 着 盛装 般 穿 着 睡衣 去 购 
物 ; 有 一 次 我 用 指甲 油 把 整个 公寓 的 墙壁 涂 画 得 满 满 当 当 。 这 一 切 真 是 耿 
梦 般 的 经 历 。” 另 外， 肯尼迪 家 族 的 一 名 成 员 曾 因 服用 安 必 恩 而 发 生 车 
祸 。 之 后 不 久 ， 美 国 食品 药品 管理 局 对 唑 吡 坦 类 药物 颁布 了 新 的 管理 条 
例 ， 要求 药 剂 师 提供 这 种 药物 时 需 向 病人 说 明 服 用 后 可 能 产生 的 一 些 危 


ie, MPR, SiS WS. 


但 这 些 警 告 对 于 安眠 药 的 广泛 流行 并 无 太 大 影响 ， 尤 其 是 最 受 欢 迎 的 安 必 
恩 的 价格 现在 变 得 更 加 便宜 。 就 在 食品 药品 管理 局 颁布 新 条 例 前 几 个 月 ， 

安 必 恩 过 了 专利 保护 期 。 虽 然 由 于 价格 变 得 更 加 低廉 ， 安 眠 药 的 年 销售 总 
额 当年 下 降 了 10 多 亿美 元 ， 但 服用 安眠 药 的 人 数 仍 保持 稳定 。 而 很 多 病人 
发 现 如果 不 服用 安眠 药 ， 晚 上 的 睡眠 会 变 差 ， 这 种 恶性 循环 增强 了 他 们 对 
这 些 只 能 短期 服用 的 药物 的 依赖 。 没 有 药物 辅助 入 睡 所 产生 的 心理 压力 ， 

同一 开始 引发 失眠 循环 的 心理 压力 如 出 一 斩 。 


但 还 有 一 种 不 使 用 处 方药 即 可 治疗 失眠 症 的 方法 ， 病 人 也 不 用 像 服 用 药物 
那样 ， 一 旦 停 药 又 故 态 复 靖 。 查 尔 斯 - 莫 兰 (Charles Morin ) 是 魁北克 拉 

RAS (Laval University ) 的 一 名 心理 学 教授 。 十 多 年 来 ， 他 一 直 在 研 
究 行 为 矫正 是 否 可 以 像 药物 一 样 有 效 治疗 失 眼 症 。 他 主要 研究 一 种 叫 认 知 


行为 疗法 〈cognitive behavioral therapy) 的 咨询 方法 ， 心 理学 家 通常 使 
用 这 种 疗法 治疗 患 有 抑郁 症 、 焦 虑 症 或 恐慌 症 的 病人 。 这 种 疗法 包含 两 个 
部 分 。 一 方面 咨询 师 引 导 病 人 在 一 些 令 人 不 安 的 想法 出 现时 ， 学 会 识别 并 
勇敢 面 对 这 些 想法 。 另 一 方面 ， 病 人 要 将 所 有 日 常 行为 都 记录 下 来 ， 这 样 
可 以 对 他 们 的 选择 所 产生 的 结果 进行 视觉 化 呈现 。 


当 用 作 治 疗 失眠 时 ， 这 种 疗法 着 重 帮 助 病人 消除 睡眠 不 足 会 让 自己 第 二 天 
什么 都 做 不 了 的 恐惧 想法 。 这 是 用 来 应 对 失眠 另 一 个 具有 反讽 意味 的 特 
性 : 莫 兰 发 现 无 法 入 睡 的 人 通常 比 正常 入 睡 的 人 对 睡眠 的 期 待 更 高 。 失 有 眠 
病人 会 认为 一 晚上 糟糕 的 睡眠 会 立刻 引起 健康 问题 ， 或 对 他 们 第 二 天 的 情 
绪 产 生 放 大 影响 ， 这 种 思维 过 程 就 好 像 一 种 心理 高 压 锅 ， 午 夜 时 分 睁 着 眼 
崩 看 着 时 间 一 分 一 秒 流逝 ， 会 让 他 们 变 得 越 来 越 焦 躁 ， 就 好 像 不 断 往 伤口 
上 撒 盐 一 样 。 在 这 种 逆反 逻辑 中 ， 失 眠 的 人 反倒 会 把 睡眠 看 得 极端 重要 。 
越 是 这 样 ， 失 眠 的 人 越 是 无 法 入 睡 。 


在 一 项 1999 年 进行 的 研究 中 ， 莫 兰 征集 了 78 名 年 龄 超过 55 岁 的 被 试 者 ， 
他 们 都 患 有 长 期 失眠 症 ， 最 短 的 是 15 年 。 他 把 被 试 者 分 为 四 个 小 组 。 他 向 
第 一 个 小 组 发 放 了 一 种 叫 替 马 西洋 ( Restoril ) 的 安眠 药 ， 这 是 一 种 茶 二 
氮 平 类 镇 静 药 物 ， 通 常用 于 短期 失眠 。 第 二 小 组 则 用 认 知 行为 疗法 进行 治 
疗 ， 主 要 是 改善 他 们 对 睡眠 的 期 待 和 习惯 。 该 小 组 的 成 员 要 写 睡 眠 日 记 ， 
或 者 同 咨 询 师 会 面谈 论 他 们 的 睡眠 习惯 。 向 第 三 小 组 发 放 的 是 安慰 剂 。 第 
四 小 组 则 结合 使 用 奉 马 西洋 和 行为 疗法 。 


这 个 实验 持续 了 8 周 。 莫 兰 之 后 就 新 的 睡眠 习惯 以 及 每 晚 的 睡眠 质量 ， 访 
问 了 所 有 被 试 者 。 在 实验 开始 前 几 天 ， 服 用 安眠 药 的 病人 睡眠 改善 最 为 显 
著 ， 整 晚 都 能 呼 呼 大 睡 ， 完 全 没有 出 现 预想 中 深夜 轧 转 失眠 的 情形 。 而 使 
用 认 知 行为 疗法 的 病人 则 在 稍 后 几 天 出 现 了 相似 的 睡眠 质量 改善 情形 。 这 
说 明 在 短期 内 ， 安 眠 药 似乎 可 以 缓解 失眠 的 痛苦 。 


但 接 下 来 ， 莫 兰 在 失眠 研究 领域 做 了 一 件 非 同 寻常 的 事情 : 他 等 待 了 两 
年 。 两 年 过 后 ， 他 再 次 联系 了 所 有 被 试 者 ， 询 问 他 们 的 睡眠 习惯 。 在 研究 
失眠 症 方面 ， 这 种 做 法 非常 具有 创新 性 ， 因 为 对 于 失眠 症 ， 一 般 认为 病人 
正常 入 睡 几 个 晚上 后 问题 就 解决 了 。 但 莫 兰 想 要 发 现 对 于 长 期 失眠 症 的 深 
层 原 因 ， 到 底 是 安眠 药 还 是 行为 疗法 更 有 效 。 在 实验 中 服用 安眠 药 的 被 试 

告诉 他 ， 一旦 停止 服药 ， 他 们 的 失眠 症 就 又 复发 了 。 但 是 采用 行为 疗法 
的 大 多 数 被 试 者 则 能 够 一 直 保持 他 们 在 第 一 次 实验 中 显示 出 的 睡眠 改进 。 
从 长 远 来 看 ， 降 低 病 人 对 于 睡眠 的 期 待 ， 并 且 帮 助 他 们 认识 到 是 什么 原因 
导致 自己 的 失眠 ， 要 比 药物 更 加 有 效 。“ 在 短期 内 ， 药 物 很 有 帮助 。” 莫 兰 
说 ,“ 但 从 长 远 来 看 ,人 们 需要 改变 实际 的 睡眠 习惯 一 一 而 这 正 是 行为 疗 
法 可 以 帮助 他 们 做 到 的 。” 


行为 疗法 还 可 以 帮助 人 们 戒除 对 安眠 药 的 依赖 ， 不 论 这 种 依赖 是 真实 存在 
还 是 病人 的 心理 作用 。 莫 兰 在 一 项 2004 年 的 研究 中 发 现 ， 那 些 逐 渐 减 少 安 
眠 药 用量 ， 同 时 辅 以 行为 疗法 进行 治疗 的 病人 ， 近 十 分 之 七 的 人 在 七 个 星 
期 后 完全 摆脱 了 药物 。 而 只 是 单纯 通过 减少 剂量 来 停止 用 药 的 病人 中 ， 只 
有 一 半 成 功 停 药 。 进 一 步 的 检测 显示 ， 采 用 行为 疗法 进行 治疗 的 病人 其 睡 
眠 质量 也 更 好 ， 处 于 深度 睡眠 和 快速 眼 动 睡眠 阶段 的 时 间 更 长 。 同 一 年 另 
一 项 独立 研究 发 现 ， 在 采用 认 知 行为 疗法 的 被 试 病人 中 ， 一 半 的 人 感觉 不 
需要 再 服用 安眠 药 。 这 些 研究 以 及 其 他 一 些 认 知行 为 疗法 的 研究 结果 非常 
有 说 服 力 ， 因 此 从 国家 卫生 研究 院 到 《消费 者 报道 》 (Consumer 
Reports ) 等 各 种 组 织 现在 都 开始 建议 ， 行 为 疗法 应 该 是 失眠 治疗 的 首选 疗 
法 。 


而 对 于 饱 受 失眠 困扰 的 士兵 邦 斯 ， 最 终 对 他 起 到 帮助 作用 的 是 一 个 跟 认 知 
行为 疗法 相当 接近 的 建议 。 医 生 的 画外音 告诉 邦 斯 ， 他 应 该 将 担心 睡 不 着 
的 时 间 用 来 改进 自己 的 放松 能 力 。“ 先 这 么 做 。” 医 生 说 ，“ 放 松 是 一 项 技 
巧 ， 正 如 击 中 一 个 目标 。 它 需要 练习 ， 集 中 精力 ， 然 后 再 进行 更 多 练 

习 。” 医 生 教 给 了 邦 斯 渐进 松弛 疗法 (progressive relaxation therapy ) 的 
一 些 基本 技巧 。 首 先 放 松 双 脚 ， 然后 伸 直 两 腿 ， 让 身体 自然 陷 进 床 里 。 继 
续 放松 身体 ， 眉头 舒展 ， 松 开 下 巴 ， 所 有 这 些 策略 都 是 为 了 将 他 的 心思 从 
对 睡眠 的 过 度 关 注 上 解放 出 来 。 


但 是 这 种 疗法 对 有 些 失 眠 病例 并 无 效果 ， 因 为 这 类 失眠 并 不 是 由 大 脑 自 我 
施 压 所 导致 的 ， 而 仅仅 是 由 于 年 龄 渐 增 引起 的 。 随 着 年 龄 逐渐 增长 ， 我 们 
的 睡眠 结构 会 发 生 一 些 细微 变化 。 到 40 风 左右， 成 年 人 每 天 晚上 处 于 快速 
眼 动 阶段 的 睡眠 时 间 开 始 减少 。 此 时 ， 大 脑 开始 重新 调整 睡眠 模式 ， 将 更 
多 的 时 间 用 于 浅 层 睡 眠 。 不 久 ，25 疼 睡 着 时 完全 听 而 不 闻 的 狗 叫 声 ， 会 让 
50 岁 左右 的 人 完全 无 法 入 睡 。 这 些 改变 会 在 10 年 的 时 间 中 逐渐 发 生 ， 到 
50 岁 时 变 得 明显 起 来 。 当 人 们 到 65 岁 时 ， 常 常会 在 晚上 9 点 左右 入 睡 ， 然 
后 在 凌晨 三 四 点 醒 过 来 。 


很 多 老年 人 所 说 的 失眠 很 可 能 只 是 一 种 古老 生存 机 制 的 延续 。 卡 罗 尔 : 沃 思 
= (Carol Worthman ) 是 亚特兰大 埃 默 里 大 学 (Emory University ) 的 一 
名 人 类 学 家 ， 他 认为 现代 安静 的 卧室 环境 、 厚 厚 的 泡沫 床 热 ， 以 及 温度 控 
制 会 让 人 们 产生 一 种 错觉 ， 以 为 睡眠 总 会 非常 容易 地 到 来 。 然 而 ， 我 们 的 
大 脑 构 造 并 未 完全 被 卧室 的 舒适 所 俘虏 。 对 于 早期 人 类 来 说 ， 没 有 锋利 的 
爪子 和 牙齿 吓 跑 潜在 捕食 者 ， 深 夜 躺 下 睡觉 的 这 段 时 间 也 是 他 们 最 无 防御 
性 的 时 候 。 


司 龄 人 相关 的 睡眠 模式 说 明 大 脑 依然 认为 我 们 生活 在 群体 中 ， 并 在 群体 中 
入 睡 ， 沃 思 曼 说 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 她 指出 三 类 成 年 人 却 有 着 截然 不 同 的 
睡眠 结构 。 正 在 经 历 青春 期 的 青少年 根本 无 法 早 睡 ， 如 果 条 件 允 许 他 们 在 


晚上 10 点 以 后 才 会 自然 入 睡 。 而 他 们 的 祖父 母 晚上 常常 睡 得 很 早 ， 一 次 却 
只 能 睡 三 四 个 小 时 。 中 年 人 则 介 于 这 两 种 极端 之 间 ， 如 果 环 境 允 许 ， 他 们 
也 愿意 早 睡 ， 但 如 果 需 要 工作 熬夜 ， 他 们 也 能 通宵 不 睡 。 这 些 互 相 重 寺 的 
睡眠 交替 轮班 可 以 确保 一 个 家 庭 中 总 有 人 处 于 清醒 状态 ， 保 持 精 神 警 惕 ， 
或 至 少 接近 这 种 状态 。 在 这 种 古老 的 生存 系统 中 ， 无 法 像 其 他 家 庭 人 员 一 
样 手脚 灵 便 的 老年 人 ， 其 神经 自然 就 比较 敏感 ， 稍 有 风吹草动 就 会 醒 过 
来 ， 不 会 处 于 深度 睡眠 中 太 久 ， 因 为 面 对 捕 食 者 他 们 是 最 容易 受到 伤害 的 
一 个 群体 。 


如 果 我 们 生活 在 波 卡 拉 顿 ( Boca Raton) 的 公寓 里 ， 这 种 生存 本 能 并 没有 
多 少 用 处 。 一 项 由 国家 睡眠 基金 会 National Sleep Foundation ) 在 2003 
年 进行 的 调查 显示 ， 年 龄 处 于 55 岁 到 84 风 之 间 的 人 群 中 ， 有 近 70% 的 人 经 
常 有 睡眠 问题 。 当 安眠 药 或 者 呼吸 面具 无 法 提供 解决 之 道 时 ， 剩 下 的 可 能 
就 是 睡眠 医学 的 一 个 最 新 分 支 : 关于 如 何 自然 而 然 好 好 睡 上 一 觉 的 科学 。 


第 十 二 章 
HE th X 


这 个 故事 的 缘起 只 是 为 了 取得 更 好 的 学 习 成 绩 。2003 年 秋 ， 布朗 大 学 

( Brown University ) 的 学 生 贾 森 -多 纳 休 ( Jason Donahu ) 坐 在 客厅 里 ， 
正在 倾听 一 个 朋友 的 讲述 ， 后 者 刚 参加 完 一 个 心理 学 讲座 ， 人 迫不及待 地 分 
享 自己 学 到 的 知识 。 在 当天 的 课堂 上 ， 他 的 教授 讨论 了 睡眠 惯性 (sleep 
inertia) 的 概念 。 简 单 来 说 ， 就 是 如 果 一 个 人 从 某 个 睡眠 阶段 醒 来 ， 大 脑 
更 高 级 的 一 些 功能 一 一 如 做 决定 、 回 忆 起 重要 事实 、 指 挥 身体 做 出 精确 动 
作 一 一 会 无 法 正常 运行 。 正 如 物体 的 运动 惯性 ， 大 脑 此 时 会 抗拒 改变 其 当 
前 所 处 状态 。 


当 大 脑 突然 从 深层 慢 波 睡眠 中 醒 来 ， 并 且 面 临 复杂 现实 时 ， 这 种 现象 最 为 
了 明显。 此 时 逻辑 会 变 得 模糊 不 清 ， 反 应 速度 变 慢 ， 大 脑 迫 切 渴望 继续 倒 头 
睡 去 。 第 一 个 注意 到 这 种 情形 的 科学 家 将 其 称 为 睡 醉 。 睡 醉 程度 最 深 的 情 
况 出 现在 一 个 人 被 从 夜晚 第 一 阶段 的 深层 睡眠 中 叫 醒 的 时 候 。 在 很 多 研究 
中 ， 被 从 这 个 阶段 叫 醒 的 被 试 者 常常 对 周围 的 环境 反应 稀里糊涂 ， 无 法 辨 
认 方 向 ， 并 做 出 一 些 奇怪 的 举动 ， 例 如 拿 起 床 边 的 台灯 ， 像 打 电 话 似 的 对 
着 台灯 说 话 ， 而 他 们 对 这 种 错误 浑然 不 知 。 


在 航空 安全 中 ， 睡 眠 惯性 是 为 人 们 所 熟知 一 一 也 是 所 深 深 恐 惧 一 一 的 一 种 
情形 。 突 然 从 驾驶 舱 小 睡 中 苏醒 过 来 的 飞行 员 很 可 能 会 做 出 一 些 危及 生命 
的 错误 决定 。 兹 拉 特 科 - 格 卢 希 察 ( Zlatko Glusica ) 是 印度 航空 快运 公司 


( Air India Express ) 的 一 名 机 长 ，2010 年 5 月 ， 他 驾驶 一 架 载 有 166 名 乘 
客 的 飞机 从 迪拜 (Dubai ) 飞 往 门 格 洛 尔 (Mangalore ) 。 门 格 洛 尔 是 印度 
南岸 一 个 繁忙 的 港口 城市 ， 它 的 机 场 跑道 非常 短 ， 在 飞行 员 中 以 降落 难度 
大 而 知名 。53 风 的 格 卢 希 察 是 名 老 飞 行 员 ， 有 一 万 多 小 时 的 飞行 时 间 。 更 
重要 的 是 ， 他 之 前 曾 驾 驶 飞机 在 门 格 洛 尔 降 落 过 19 次 。 在 这 段 跨越 阿拉 伯 
海 (Arabian Sea) 的 三 小 时 航程 中 ， 格 卢 希 察 大 部 分 时 间 一 直 在 呼 呼 大 

睡 ， 后 来 人 们 从 驾驶 舱 里 找到 的 录音 设备 把 他 的 柄 睡 声 录 了 下 来 。 在 这 架 
波音 737 客 机 即将 降落 时 ， 格 卢 希 察 醒 了 过 来 ， 从 副 驾 驶 员 那 里 接 档 驾 驶 

飞机 。 情 况 立 即 表明 ， 格 卢 希 察 的 状态 不 适合 安全 驾驶 飞机 。 副 驾驶 员 不 
断 提 醒 他 飞机 的 飞行 角度 是 错误 的 ， 应 该 重新 拉 高 ， 再 次 尝试 降落 。 但 是 
格 卢 希 察 此 时 由 于 睡眠 惯性 正 晤 晤 平平 的 ， 没 有 处 理 这 个 危险 信号 ， 而 是 
继续 按照 自己 的 航线 前 行 。 驾 驶 舱 录 音 机 里 传 来 的 最 后 声音 是 副 驾 驶 员 尖 
叫 着 大 喊 跑道 不 够 用 了 。 最 后 这 架 飞 机 滑 出 跑道 ， 燃 烧 起 火 。 机 上 只 有 8 

人 幸免 于 难 。 


让 我 们 把 思绪 重新 转 回 布朗 大 学 ， 大 三 学 生 多 纳 休 听 到 睡眠 惯性 时 想到 的 
却 是 完全 不 同 的 问题 。 他 回想 起 自己 为 了 准备 考试 通宵 开 夜 车 的 经 历 ， 第 
二 天 早晨 醒 来 头脑 一 片 迷糊 ， 好 几 个 小 时 都 无 法 集中 精神 ， 而 前 天 晚上 记 
住 的 那些 内 容 也 全 都 忘 了 ， 考 试 结果 自然 惨不忍睹 。 坐 在 客厅 里 ， 多 纳 休 
开始 考虑 ,有 没有 可 能 完美 地 安排 他 的 睡眠 时 间 ， 在 一 个 理想 的 时 刻 醒 
来 ， 破 解 身体 的 节律 ， 按 照 需要 进行 调整 。 他 开始 在 布朗 大 学 工程 学 院 附 
近 转 悠 ， 和 希望 能 找到 一 个 同道 中 人 ， 共 同 开发 出 一 种 便宜 且 便 捷 的 方式 来 
追踪 记录 睡眠 阶段 ， 而 不 是 像 专业 睡眠 实验 室 中 那样 需要 各 种 错综复杂 的 
电线 和 仪器 。 然 后 他 遇见 了 本 - 鲁 宾 (Ben Rubin ) 。 鲁 宾 也 是 一 名 大 三 学 
生 ， 他 对 捕捉 大 脑 中 看 不 见 的 活动 并 利用 这 种 信息 改进 生活 的 想法 饶 有 兴 
趣 。 


于 是 ， 多 纳 休 和 鲁 宾利 用 从 一 项 商业 竞赛 中 赢 取 的 奖金 ， 开 始 设计 一 种 仪 
器 原型 ， 这 种 仪器 可 以 跟踪 睡眠 的 不 同 阶段 ， 并 且 在 睡眠 周期 中 的 最 佳 时 
刻 把 人 叫 醒 。 他 们 的 设计 理念 非常 简单 ， 就 是 在 睡觉 的 时 候 把 一 个 脑 电 波 
跟踪 监视 器 戴 在 额头 上 上， 监视 器 每 隔 30 秒 钟 记 录 一 次 大 脑 活动 ， 从 而 估计 
出 入 睡 者 目前 所 处 的 睡眠 阶段 。 在 睡觉 之 前 ， 使 用 者 可 以 设 定 第 二 天 起 床 
的 时 间 。 在 设 定时 间 前 半 个 小 时 内 ， 如 果 仪 器 监测 到 入 睡 者 正 处 于 浅 层 睡 
眠 ， 就 会 响起 疝 铃 ， 从 而 使 其 顺利 过 渡 到 清醒 状态 ， 开 始 新 的 一 天 。 在 睡 
眠 和 苏醒 的 角力 之 中 ， 如 果 可 以 避 开 睡眠 惯性 ， 早 起 一 会 儿 是 更 好 的 选 


择 。 


然而 ， 他 们 的 第 一 批 使 用 者 对 这 种 产品 的 关注 点 完全 不 同 。 一 旦 他 们 看 到 
了 自己 的 总 睡眠 时 间 ， 以 及 睡眠 周期 记录 ， 就 不 再 天 心 这 种 仪器 的 叫 醒 功 
能 。“ 我 们 的 一 些 朋 友 是 第 一 批 被 试 者 ， 当 他 们 发 现 自 己 每 天 晚上 醒 来 8 


次 ， 自 己 对 这 一 切 却 完全 不 记得 时 ， 有 些 人 开始 感到 不 安 。 ”多 纳 休 告 诉 
我 。 跟 踪 并 分 析 睡 眠 时 间 和 睡眠 质量 ， 比 在 某 个 最 佳 时 刻 醒 来 更 吸引 使 用 
者 。 多 纳 休 和 和 鲁 宾 决定 推翻 重 来 ， 对 仪器 进行 重新 设计 ， 这 次 他 们 将 重点 
放 在 采集 睡眠 信息 上 。 


6 年 之 后 ， 他 们 将 开发 出 的 仪器 投入 市 场 。 这 种 产品 现在 被 称 为 “ 佐 伊 个 人 
睡眠 教练 ”( Zeo Personal Sleep Coach ) 。 使 用 者 只 要 在 晚上 入 睡 时 把 一 
条 黑色 的 头巾 戴 到 额头 上 ， 就 可 以 破解 神秘 的 睡眠 时 间 了 。 头巾 上 面 有 一 
块 坚硬 的 塑料 方块 ， 塑 料 方块 里 面 是 三 个 监视 器 ， 这 些 监视 器 可 以 收集 大 
脑 的 电波 活动 和 眼球 的 横向 活动 ， 同 时 时 刻 监视 睡眠 的 各 种 生理 指标 。 如 
果 监 测 到 睡眠 纺锤 波 (sleep spindle ) 一 一 一 种 快速 上 升 下 降 的 脑 电波 ， 
每 两 三 秒 钟 发 送 一 次 一 一 就 意味 着 入 睡 者 正 处 于 90 分 钟 睡眠 周期 中 的 最 浅 
层 睡 眠 阶段 。 长 慢 波 是 最 深层 睡眠 的 标记 。 如 果 脑 电波 活动 同 苏醒 时 的 电 
波 活动 相似 ， 且 眼睛 快速 转动 ， 则 说 明 入 睡 者 正 处 于 做 梦 阶 段 。 当 把 监视 
器 插入 一 个 可 以 兼 做 闹钟 的 基 座 上 ， 佐 伊 显 示 屏 上 就 会 出 现 一 个 图 表 ， 可 
以 精确 显示 出 前 一 晚 睡 眠 的 各 种 阶段 。 戴 上 佐 伊 头巾 睡 一 晚 ， 使 用 者 就 可 
以 知道 自己 在 凌晨 1:45 至 2:10 这 段 时 间 正 在 做 梦 ， 或 者 分 别 在 3:30 和 4:30 
短暂 苏醒 。 


佐 伊 监测 仪 真正 具有 突破 性 的 是 其 第 二 种 功能 。 将 入 睡 者 每 天 晚上 的 苏醒 
次 数 、 深 度 睡 眠 时 间 和 总 睡眠 时 间 用 某 种 算法 进行 计算 后 ， 佐 伊 可 以 对 使 
用 者 每 天 晚上 的 睡眠 进行 打分 ， 得 出 一 个 数字 ， 这 个 分 数 被 称 为 ZQ (E 
商 ) ， 分 值 范 围 为 0 到 120， 其 中 0 代表 最 差 睡 眠 ，120 代 表 最 佳 睡 眠 。 自 
从 ZQ 分 数 出 现 后 ， 睡 虐 进 入 数据 和 追踪 时 代 。 任 何 可 量化 的 标准 都 蕴含 着 
改进 可 能 。 正 如 胆固醇 水 平 、 体 重 和 血压 那样 ， 睡 眠 现在 可 以 被 转化 成 一 
种 数字 曲线 图 ， 为 个 人 的 睡眠 改进 提供 指导 。 现 在 不 用 通过 专业 机 构 ， 使 
用 者 就 可 以 将 自己 某 一 天 晚上 的 睡眠 同 另 一 天 晚上 进行 比较 。 “MEAS 
不 是 最 终 目 标 。” 鲁 宾 告 诉 我 ，“ 最 终 目标 是 改进 ， 不 论 是 测量 跑步 、 睡 眠 
还 是 体重 都 是 如 此 。 测 量 可 以 让 你 以 一 种 全 新 的 方法 进行 改进 。” 


每 个 人 都 想 拥 有 完美 睡眠 ， 但 这 种 愿望 几乎 没 人 可 以 达到 ， 数 字 或 许可 以 
为 实现 这 种 野心 提供 某 种 方法 。 这 件 事 说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 。 无 数 研 究 
显示 ， 通 常情 况 下 人 类 不 但 很 难 判断 自己 某 天 晚上 睡 得 如 何 ， 对 于 如 何 改 
进 睡眠 也 一 筹 莫 展 。 精 确 估算 入 睡 需 要 多 长 时 间或 将 两 个 晚上 的 睡眠 进行 
比较 ， 这 好 像 超 出 了 我 们 的 能 力 范围 。 睡 眠 科学 在 其 短暂 的 历史 中 ， 可 以 
提供 的 指导 亦 是 密 密 无 几 。 研 究 者 的 研究 重点 一 直 集 中 在 睡眠 呼吸 中 止 症 
和 异 态 睡眠 等 各 种 睡眠 失调 问题 上 ， 睡眠 医学 领域 将 更 多 的 时 间 用 于 研究 
为 什么 人 们 在 某 个 晚上 的 睡眠 出 了 问题 ， 而 不 是 为 什么 另 一 个 晚上 睡 得 很 
好 。 


直至 最 近 睡 眠 科学 才 发 现 了 良好 睡眠 的 奥秘 。 入 睡 ， 并 且 整 晚 保持 睡眠 状 


态 ， 似 乎 是 一 场 双 线 战斗 。 第 一 阵线 发 生 在 大 脑 里 。 从 躺 下 入 睡 到 大 脑 发 
送 第 一 个 标志 睡眠 开始 的 纺锤 波 信号 的 过 程 中 ， 入 睡 者 的 大 脑 必须 将 注意 
力 从 周围 环境 和 日 常事 务 中 解放 出 来 。 这 个 过 程 要 求 入 睡 者 放弃 对 其 思维 
的 直接 控制 。 与 此 同时 ， 身 体 必须 足够 舒适 ， 使 大 脑 完全 忘记 自己 同 身体 
相连 。 在 这 个 昏 昏 欲 睡 的 过 程 中 ， 身 体 和 大 脑 有 一 方面 受到 阻碍 ， 就 会 导 
致 失眠 。 


对 于 穿 上 睡衣 准备 入 睡 的 普通 人 来 说 ， 很 少 有 人 注意 到 促成 良好 睡眠 的 这 
种 双重 条 件 。 相 反 ， 很 多 人 认为 身体 上 的 舒适 是 保证 夜里 休息 良好 的 唯一 
条 件 。 正 是 由 于 这 种 原因 ， 床 垫 可 能 是 人 们 生活 中 最 基本 的 消费 品 ， 同 时 
也 是 被 了 解 最 不 充分 的 。 很 多 走 进 床 垫 商店 的 消费 者 ， 对 于 自己 到 底 喜 次 
哪 种 类 型 的 床 垫 ， 常 常 是 一 片 茫 然 。 因 此 ，《 消 费 者 报道 》 上 人 们 对 购买 
新 床 垫 的 疑问 仅 次 于 购买 新 车 的 疑问 。 


关于 床 垫 的 最 大 问题 一 一 硬 床 垫 好 还 是 软 床 垫 好 一 一 是 一 段 漫 长 而 充满 重 
重 迷 雾 的 历史 。 在 一 份 名 为 《都 柏林 小 报 》 (Dublin Penny Journal ) 的 爱 
尔 兰 报纸 上 ， 一 个 被 人 们 称 为 “著名 医生 阿 伯 克 龙 比 ”( Celebrated Doctor 
Abercrombie ) 的 作者 在 1833 年 的 一 篇 文章 中 写 道 “我 们 所 睡 的 床 垫 ， 
或 者 床 ， 一 直 都 应 该 是 硬 邦 邦 的 。 没 什么 比 软 床 对 健康 更 有 害 了 。 软 床 会 
让 人 变 得 属 弱 ， 使 身体 变 得 柔软 松弛 ， 使 人 们 再 也 无 法 承受 贫穷 生活 ”。 
而 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 一 场 反 对 硬 床 垫 的 风潮 造成 水 床 的 短暂 流行 。 这 
种 沉重 且 容 易 漏水 的 床 垫 在 1988 年 达到 销售 顶峰 ， 卖 出 了 380 万 个 ， 之 后 
便 开 始 下 降 。 那 之 后 ， 水 床 被 重新 命名 为 “漂浮 床 ”( flotation 


ttress ) ， 但 改名 并 未 再 次 重 振 其 销售 伟 绩 。\ 二 2008 年 ， 医 学 期 刊 
TASS 名 让 岳 订 雪 
和 有 睡 在 泡沫 床 垫上 的 人 在 背 痛 方 面 没有 多 少 差 别 。 喜 欢 硬 床 垫 还 是 软 床 垫 
只 是 个 人 偏好 问题 ， 别 无 其 他 ， 


事实 上 ， 你 党 得 最 舒适 的 床 垫 可 能 就 是 你 正 睡 的 床 垫 。 一 项 在 1950 年 进行 
的 研究 最 早 注意 到 这 种 习惯 性 倾向 。 在 这 项 研究 中 ， 被 试 者 要 对 自己 家 中 
床 垫 的 硬度 以 及 整体 睡眠 质量 进行 打分 。 然 后 他 们 会 在 实验 中 的 三 张 床 垫 
一 一 一 张 硬 的 ， 一 张 软 的 ， 还 有 一 张 介 于 二 者 之 间 一 一 上 睡 三 个 晚上 。 在 
实验 最 后 ， 研 究 者 总 结 了 每 种 床 垫 的 总 体 满意 度 。 影 响 被 试 者 打分 的 最 大 
因素 是 该 床 垫 同 自己 家 中 床 垫 的 相似 度 。50 年 后 ， 一 个 德国 医院 的 研究 者 
决定 再 次 寻找 完美 床 热 。 经 过 半 个 世纪 的 睡眠 研究 ， 他 们 认为 应 该 可 以 找 
出 床 垫 的 最 理想 硬度 ， 从 而 让 医院 的 每 个 病人 都 能 享受 最 大 限度 的 舒适 。 
但 人 类 的 身体 并 不 像 他 们 希望 的 那样 精准 高 效 。“ 在 所 有 测试 床 垫 中 ， 并 
没有 一 种 全 球 一 致 的 偏好 。” 该 德国 研究 小 组 发 现 。 他 们 带 着 一 种 被 迫 放 
弃 的 无 奈 继续 说 明 ,“ 每 个 人 似乎 都 建立 起 了 自己 的 睡眠 习惯 ， 这 也 就 意 
味 着 实验 结果 只 能 在 同一 个 被 试 者 身上 进行 比较 "。 正 如 1950 年 的 研究 一 


样 ， 该 研究 中 的 被 试 者 最 喜欢 的 床 垫 是 自己 感觉 最 熟悉 的 那 种 。 


但 对 于 良好 的 睡眠 来 说 ， 舒适 的 床 垫 并 不 一 定 是 必需 品 。20 世 纪 60 年 代 ， 
睡眠 科学 历史 上 最 优秀 的 研究 者 之 一 威廉 - 德 门 特 ( William Dement ) UK 
到 一 家 公司 测试 新 产品 的 委托 溺 ， 该 公司 最 近 研 发 出 一 种 高 科技 床 垫 ， 在 
这 种 床 垫 内 部 ， 热 气 会 流 经 无 数 细 小 的 陶瓷 珠子 ， 那 种 感觉 就 好 像 睡 在 一 
张 热 泥 做 成 的 床 垫上 。“ 我 们 实验 室 里 的 每 个 人 都 认为 这 是 他 们 睡 过 的 最 
舒服 的 床 垫 。” 德 门 特 后 来 曾 这 么 说 。 该 公司 想 让 德 门 特 通过 实验 确定 ， 
睡 在 该 产品 上 人 们 会 感觉 多 么 舒适 ， 同 普通 床 垫 相 比 这 种 高 科技 床 垫 售 价 
高 达 几 干 美元 。 为 了 使 最 终结 果 对 比 更 加 鲜明 ， 德 门 特 决定 在 研究 中 加 入 
第 三 种 选择 : 睡 在 没有 任何 垫子 的 水 泥 地 板 上 。 实 验 志愿 者 们 非常 勇敢 地 
在 三 种 地 方 都 睡 了 一 晚 ， 德 门 特 的 小 组 稍 后 对 结果 进行 了 评估 。 “我们 真 
是 感到 非常 惊讶 。” 他 写 道 。 在 三 个 不 同 的 地 方 ， 志 愿 者 的 睡眠 质量 以 及 
睡眠 总 时 间 并 没有 明显 差别 。 不 管 是 在 水 泥 地 面 上 ， 还 是 在 高 科技 床 垫上 
入 睡 ， 被 试 者 的 睡眠 基本 大 同 小 异 。 


虽然 舒适 的 床 垫 或 许 对 睡眠 质量 影响 不 大 ， 但 卧室 里 的 其 他 几 种 因素 却 的 
确 会 对 睡眠 质量 造成 影响 。 专 家 将 这 些 影响 因素 统称 为 “睡眠 卫生 ”( sleep 
hygiene ) 。 这 些 因素 大 多 是 一 些 常识 。 比 如 如 果 你 喝 咖 啡 会 睡 不 着 党 ， 
晚上 喝 咖啡 明显 不 是 个 好 主意 。 在 睡觉 之 前 喝酒 也 不 是 一 种 明智 的 行为 。 
喝 上 一 杯 酒 或 许 能 够 加 速 入 睡 过 程 ， 但 到 下 半夜 酒精 的 不 良 影响 就 会 开始 
显现 。 随 着 身体 在 新 陈 代谢 过 程 中 分 解 酒精 ， 酒 精 会 增加 入 睡 者 在 夜里 短 
暂 醒 来 的 次 数 。 一 直到 血液 里 的 酒精 水 平 降 到 零 ， 这 种 影响 才 会 停止 ， 而 
且 酒 精 会 让 身体 无 法 进行 充分 的 恢复 性 深度 睡眠 。 


在 注意 生物 钟 的 情况 下 形成 一 些 习 惯 会 让 睡眠 变 得 更 加 容易 。 例 如 ， 充 分 
接触 自然 光 可 以 让 身体 的 生物 钟 同 异 夜 循环 一 致 ， 使 大 脑 在 每 天 晚上 10 点 
左右 增加 血液 中 褪 黑 素 的 水 平 ， 变 得 昏 昏 欲 睡 。 同 样 道理 ， 亮光 一 一 包括 
电脑 显示 屏 或 电视 屏幕 发 出 的 蓝光 和 白光 一 一 会 欺骗 我 们 的 大 脑 ， 让 大 脑 
以 为 这 些 灯光 是 日 光 。 疯 在 床上 拿 着 iPad 看 电影 或 许 很 放松 ， 但 屏幕 持续 
发 出 的 亮光 会 增加 一 些 人 之 后 的 入 睡 难度 。 睡 眠 医生 提供 的 其 他 一 些 常 见 
建议 还 包括 : 保持 入 睡 时 间 一 致 ， 卧室 只 用 来 做 爱 或 睡觉 ， 上 床 睡觉 前 半 
小 时 将 房间 或 者 公寓 的 灯光 调 瞳 等 。 


最 近 的 一 些 研究 显示 体温 对 于 良好 的 睡眠 同样 有 重要 影响 。 进 入 睡眠 的 生 
理 标 志 除了 睡眠 纺锤 波 这 种 脑 电波 的 出 现 ， 还 有 一 个 就 是 身体 核心 体温 的 
下 降 。 与 此 同时 ， 手 脚 的 体温 则 会 上 升 ， 因 为 身体 会 通过 周边 散发 热量 ， 
这 就 是 为 什么 人 们 睡 着 时 喜欢 把 脚 伸 到 被 子 外 面 。 身 体 在 夜里 散热 的 倾向 
解释 了 为 什么 人 们 有 时 会 说 某 个 床 垫 不 舒服 ， 因 为 它们 “ 睡 起 来 很 热 "。 用 
最 简单 的 话 来 解释 ， 就 是 制作 这 些 床 垫 的 材料 和 面料 不 利于 身体 散热 。 结 
果 就 是 床 感觉 像 火炉 一 般 滚烫 ， 身 体 无 法 冷却 下 来 。 由 于 生物 钟 的 作用 ， 


大 多 数 人 的 身体 核心 温度 会 在 晚上 10 点 左右 自然 下 降 。 如 果 体 温 并 未 下 
降 ， 就 会 导致 长 期 失眠 的 产生 。 澳 大 利 亚 一 所 大 学 的 研究 人 员 发 现 ， 跟 睡 
眠 正常 者 相 比 ， 失 有 眠 病人 试图 入 睡 时 ， 其 核心 体温 要 高 出 很 多 。 


因此 ， 帮助 身 体 降 温 就 成 为 改善 睡眠 的 一 种 自然 方法 。 由 法 国 东北 部 城市 
里 尔 (Lille) 的 研究 者 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 睡 前 洗 个 冷水 澡 ， 被 试 者 能 
更 快 入 睡 ， 整 体 睡 眠 质量 也 更 好 。 将 室温 保持 在 60 到 66 华 氏 度 ( 或 16 到 
19 摄 氏 度 ) 最 有 利于 睡眠 。 高 于 或 低 于 这 个 温度 都 会 让 被 试 者 睡 不 安稳 ， 
不 是 因为 太 热 驾 转 反 侧 ， 就 是 因为 太 冷 而 瑟瑟 发 抖 。 当 然 这 项 实验 假设 被 
试 者 睡 党 时 穿着 睡衣 ， 并 至 少 盖 一 层 被 子 。 不 过 这 些 法 国 研究 人 员 非 常 较 
真 ， 他 们 同样 测定 出 了 对 喜欢 裸身 睡 党 的 人 最 适合 的 室内 温度 ， 这 个 温度 
要 稍微 高 一 些 ， 范 围 为 86 到 90 华 氏 度 ， 或 者 30 到 32 摄 氏 度 。 


降低 身体 温度 并 不 是 改善 睡眠 的 唯一 一 种 身体 活动 。 有 意识 进行 体育 铅 炼 
的 时 间 即 使 只 增加 少许 ， 都 能 极 大 改善 入 睡 时 间 和 睡眠 质量 。 这 种 方法 对 
龄 稍 大 的 成 年 人 更 是 有 效 。 一 项 对 患 有 临床 忧郁 症 的 男性 和 女性 进行 的 
研究 发 现 ， 十 周 的 举重 训练 可 以 极 大 改善 病人 的 睡眠 质量 。 另 一 项 对 曾 有 
睡眠 问题 的 久 坐 成 年 人 进行 的 研究 发 现 ， 经 过 四 个 月 的 运动 ， 被 试 者 入 睡 
所 需要 的 时 间 减 少 了 很 多 。 在 一 项 非常 有 趣 的 实验 中 ， 西 雅 图 ( Seattle ) 
的 研究 者 对 近 200 名 年 龄 超过 50 岁 的 超重 或 肥胖 女性 进行 了 长 达 一 年 的 跟 
踪 研究 。 其 中 一 组 被 试 者 同意 在 接 下 来 的 12 个 月 中 进行 一 项 锻炼 计划 ， 而 
剩 下 的 人 则 保持 正常 的 生活 方式 。 一 年 之 后 ， 不 出 人 们 所 料 ， 进 行 锻炼 的 
被 试 者 比 很 少 运动 的 被 试 者 睡眠 质量 明显 要 好 。 但 是 在 进行 锻炼 的 女性 

中 ， 睡 眠 质量 有 很 大 差别 。 每 局 锻炼 时 间 超过 三 个 半 小 时 的 女性 比 锻炼 时 
间 不 足 三 个 小 时 的 女性 更 容易 入 睡 。 


乍 看 起 来 ， 运 动 对 睡眠 的 益处 明显 是 由 于 身体 运动 后 变 得 劳累 。 毕 竟 ， 那 
些 睡 得 最 好 的 女性 也 是 运动 最 多 的 女性 。 或 许 是 因为 她 们 的 身体 运动 后 太 
过 劳累 ， 所 以 需要 更 多 睡眠 。 但 睡眠 和 运动 之 间 的 关系 又 提供 了 另 一 个 例 
子 ， 说 明 我 们 的 大 脑 并 不 像 它们 表面 看 起 来 那么 简单 直接 。 


比 进 行 剧烈 身体 活动 的 时 间 更 重要 的 ， 实 际 上 可 能 是 大 脑 对 活动 剧烈 程度 
的 认识 。 瑞 士 研究 者 对 瑞士 近 900 名 大 学 生 进行 了 一 项 研究 ， 该 研究 结 
发 表 在 《美国 运动 医学 学 会 杂志 》 (Journal of the American College of 
Sports Medicine) 上 。 研 究 人 员 对 被 试 者 每 周 进行 锻炼 的 时 间 进 行 了 跟踪 
记录 。 被 试 者 还 要 完成 两 份 问 卷 。 在 其 中 一 份 问卷 中 ， 他 们 会 对 自己 的 睡 
眠 质量 进行 打分 ， 分 值 为 1 至 10 分 。 在 另 一 份 问卷 中 ， 他 们 要 对 自己 总 体 
的 健康 水 平 进行 打分 ， 同 样 是 十 分 制 。 将 所 有 数据 汇总 ， 研 究 者 发 现 学 生 
的 锻炼 时 间 和 睡眠 质量 之 间 并 无 联系 。 


这 种 自我 评价 还 揭示 了 另外 一 些 令 人 惊讶 的 结果 。 在 对 自己 健康 水 平 打 分 


比较 低 的 被 试 者 中 ， 有 五 分 之 一 的 人 其 实 是 整个 被 试 群体 中 运动 最 多 的 
人 。 这 些 被 试 者 一 直 坚 持 运动 ， 但 总 觉得 自己 做 得 还 不 够 。 这 些 想法 一 直 
跟随 他 们 到 卧室 里 。 虽 然 他 们 比 实验 中 其 他 成 员 的 运动 量 更 多 ， 但 这 些 人 
的 睡眠 质量 却 低 于 平均 水 平 。 他 们 坚持 运动 ， 却 没 得 到 相应 的 回报 。 


这 跟 其 他 一 些 研究 的 结果 一 致 ， 睡眠 和 运动 之 间 的 联系 不 仅仅 是 让 一 个 人 
的 身体 感到 疲 芳 。 其 中 有 项 研究 对 大 学 生 连 续 进行 了 三 个 多 月 的 跟踪 调 
查 。 三 个 月 结束 的 时 候 ， 研 究 者 往 前 回溯 ， 找 出 被 试 者 身体 活动 量 最 大 的 
11 天 和 活动 量 最 少 的 11 天 。 人 然后 将 身体 最 为 疲累 的 11 天 晚上 的 睡眠 质 

量 ， 同 体力 还 有 剩余 的 11 天 晚上 的 睡眠 质量 进行 比较 。 一 般 逻 辑 应 该 是 更 
忙 的 一 天 肯定 有 更 好 的 睡眠 ， 但 实际 上 二 者 之 间 没 多 少 差别 。 该 研究 发 现 
入 睡 者 白天 的 活动 水 平和 当天 晚上 的 睡眠 质量 之 间 并 无 关联 , 这 意味 着 单 
纯 的 一 段 长 跑 并 不 是 导致 睡眠 更 好 的 原因 。 


但 这 项 研究 的 确 揭示 了 大 脑 的 一 个 奇怪 之 处 。 有 意思 的 是 ， 那 些 认 为 自己 
身体 状况 良好 的 被 试 者 会 睡 得 很 好 一 一 虽然 实际 上 他 们 的 运动 量 并 不 如 其 
他 被 试 者 多 。 好 像 不 管 这 些 被 试 者 活动 多 长 时 间 ， 他 们 都 能 达到 一 个 心理 
国 值 ， 告 诉 自己 不 用 担心 身体 的 健康 水 平 。 当 他 们 每 天 晚上 躺 下 睡觉 时 , 
心里 并 不 担心 自己 是 否 活 动 够 量 ， 因 此 入 睡 时 就 少 了 一 个 障碍 。 他 们 的 大 
脑 认 为 自己 的 身体 达到 了 标准 ， 因 此 会 做 出 相应 的 反应 。 正 如 这 项 研究 的 
主要 研究 者 对 《纽约 时 报 》 (New York Times ) 所 说 的 那样 ，“ 想 什么 比 做 
什么 更 重要 ”。 


这 种 原则 也 适用 于 改善 睡眠 的 其 他 一 些 方法 ， 这 些 方法 可 以 归属 到 整体 医 
学 这 一 大 类 之 下 。 瑜 伽 、 针 入 和 按摩 都 被 证 明 对 改善 睡眠 有 效 ， 其 中 一 部 
分 原因 是 这 些 方法 可 以 让 身体 和 精神 同时 放松 。 每 一 种 活动 的 精神 方面 都 
不 容 忽视 。 在 某 项 研究 中 ， 病 人 被 要 求 进行 一 种 呼吸 训练 ， 曾 在 瑜伽 课 上 
平 身 呼吸 的 人 对 于 这 种 训练 应 该 很 熟悉 。 被 试 者 每 天 晚上 平 身 闭 上 眼睛 

时 ， 要 将 注意 力 集中 在 自己 的 呼吸 上 ， 吸 气 时 大 脑 中 想 着 “ 进 ”， 呼 气 时 想 
着 “出 ”。 结 果 证 明 ， 这 种 方法 同治 疗 失眠 的 其 他 一 些 放松 策略 一 样 有 效 。 


佐 伊 的 秘密 ， 收 集 脑 电波 ， 将 其 转化 为 数字 ， 并 对 每 晚 的 睡眠 进行 打分 ， 
所 有 这 些 技术 或 许 跟 那 些 心理 技巧 一 样 ， 做 的 是 同一 件 事 情 。 以 简单 易 懂 
的 数字 形式 向 使 用 者 提供 反馈 ， 就 像 那些 幸运 的 瑞士 大 学 生 所 感觉 的 那 
样 ， 这 种 仪器 可 以 提供 同样 的 满足 感 。 实 际 上 他 们 并 不 是 运动 量 最 大 的 
人 ， 但 事实 并 不 重要 。 他 们 的 大 脑 相 信 自己 的 身体 是 健康 的 ， 并 根据 这 种 
想法 做 出 相应 反应 并 入 睡 。 晚 上 休息 好 的 秘诀 可 能 仅仅 是 让 大 脑 不 要 自 寻 
烦恼 。 


1. 水 床 唯一 增长 的 市 场 是 在 牛 棚 里 。 牛 喜欢 它们 。 这 种 床 垫 可 以 减轻 牛 


的 关节 压力 ， 并 且 保 持 其 乳房 干燥 ， 从 而 预防 一 些 健康 问题 。“ 先 进 舒 适 科 
技 ”( Advanced Comfort Technology ) 是 一 家 位 于 威斯康星 的 公司 ， 是 奶 
牛 场 水 床 的 主要 供 货 商 之 一 。 它 卖 得 最 好 的 一 款 产 品 的 宣传 语 非常 简 

单 :“ 从 现在 起 4 年 、8 年 或 12 年 后 ， 你 的 奶牛 躺 在 双 腔 水 床 ( Dual 
Chamber Waterbed ) 上 ， 依 旧 能 享受 跟 第 一 次 使 用 时 同样 的 舒适 感 。” 


第 十 三 章 
晚安 


我 开始 写作 这 本 书 时 ， 其 实 有 一 个 比较 自私 的 计划 。 我 希望 能 够 通过 访问 
睡眠 科学 各 个 领域 的 专家 ， 在 整个 项 目 结束 时 解决 自己 的 梦游 问题 。 


但 事情 并 未 如 我 所 愿 。 我 清楚 意识 到 这 一 点 是 在 圣安东尼奥 市 (San 
Antonio ) 一 个 炎热 的 七 月 下 午 。 当 时 ， 许 多 毕生 致力 于 睡眠 研究 的 医 
生 、 研 究 者 和 学 者 聚集 到 这 里 ， 参 加 全 国 最 大 的 年 度 睡眠 研究 会 议 。 四 个 
足球 场 大 小 的 场地 上 散布 着 众多 展台 ， 销 售 你 所 能 想到 的 各 种 各 样 跟 睡眠 
有 天 的 产品 。 有 些 销售 商 在 出 售 一 种 T 恤 ， 背部 颖 有 充满 空气 的 口袋 ， 据 
说 这 样 可 以 强迫 人 侧 睡 ， 从 而 防止 打 身 。 旁边 是 一 些 出 售 药品 的 公司 展 
台 ， 用 于 治疗 嗜睡 症 和 其 他 睡眠 失调 症 。 在 一 个 非常 巨大 的 展示 架 上 ， 一 
个 头 戴 高 大 白色 帽子 的 厨师 正 站 在 中 间 ， 烘 烤 热气 腾腾 的 花生 济 点 心 。 我 
面前 是 一 个 穿着 鲜红 的 T 恤 衫 的 男人 ， 名 字 叫 迈克 。 


迈克 的 产品 看 起 来 就 像 是 在 一 个 电 唱机 上 面 放 了 个 大 玻璃 锥 。 鲍 子 里 面 是 
一 只 棚 棚 如 生 的 塑料 老鼠 ， 脑 门 上 连接 着 电线 。 如 果 这 是 一 只 真 的 老鼠 ， 
恐怕 它 会 不 堪 忍 受 这 种 折磨 。 因 为 这 个 仪器 的 全 部 目的 就 是 为 了 在 不 需 人 
力 的 情况 下 ， 让 老鼠 长 时 间 保 持 清醒 。 很 明显 ， 不 让 老鼠 睡 着 没 表面 看 起 
来 那么 简单 “非常 耗费 人 力 。 ”迈克 说 ， 我 并 不 怀疑 他 所 说 的 话 ,“ 如 果 在 
大 学 做 实验 ， 得 让 研究 生 不 断 戳 动 这 些小 老鼠 。 要 想 完 成 论文 ， 就 得 不 断 
这 么 戳 上 一 两 天 ， 有 时 还 可 能 是 三 天 。” 


迈克 是 堪萨斯 一 家 名 为 顶尖 科技 ( Pinnacle Technology ) 公司 的 工作 人 
员 。 花 上 7 500 美 元 ， 我 就 可 以 买 下 面前 这 个 8400-K1 生 物 仪器 。 迈 克 解 
释 说 ， 这 个 系统 的 卖点 在 于 ， 如 果 你 在 进行 睡眠 剥夺 实验 ， 这 个 仪器 可 以 
让 老鼠 一 直 保 持 清醒 ， 而 不 必 使 用 会 影响 数据 的 电击 法 。 迈 克 向 我 指出 这 
种 产品 的 各 项 特征 。 如 果 老 鼠 睡 着 了 ， 连 在 它 头 上 的 微小 神经 递 质 电 线 会 
立即 察觉 ， 然 后 机 器 马上 启动 。 一 秒 钟 以 内 ， 塑 料 老鼠 脚下 沉重 的 塑料 棒 
就 会 开始 左右 旋转 ， 直 至 老鼠 再 次 醒 来 ， 不 需要 任何 人 力 戳 动 。 


天 于 睡眠 ， 这 个 产品 所 隐 含 的 丰富 含义 要 比 其 本 意 多 得 多 。 我 盯 着 这 个 机 
器 ， 脑 中 逐渐 形成 一 个 想法 : 你 对 睡眠 了 解 得 越 多 ， 它 的 奇异 之 处 越 让 你 
失去 探究 的 勇气 。 在 那 一 刻 之 前 ， 我 从 未 想到 会 有 一 种 产品 ， 其 功能 只 是 
为 了 剥夺 老鼠 的 睡眠 。 如 果 不 是 写作 这 本 书 ， 我 也 不 会 知道 梦游 杀人 犯 的 
存在 ， 也 不 会 知道 竟然 有 家 公司 希望 几 亿 中 国人 和 印度 人 慢 慢 喜欢 上 汉 
堡 ， 从 而 产生 跟 肥胖 相关 的 睡眠 失调 症 ， 也 不 会 知道 最 受 欢 迎 的 一 种 处 方 
安眠 药 起 作用 的 方式 竟 是 让 病人 难以 形成 记忆 。 甚 至 在 访问 了 该 领域 专家 
几 百 个 小 时 、 阅 读 了 一 操 又 一 操 的 研究 报告 之 后 ， 我 仍然 将 睡眠 看 作 一 种 
奇异 的 第 三 生活 ， 它 们 是 如 此 重要 ， 却 因此 愈加 神秘 。 迈 克 的 机 器 似乎 在 
音 示 ， 关 于 睡眠 仍 有 许多 令 人 困惑 的 方面 等 待 揭示 ， 将 会 有 更 多 的 研究 者 
继续 各 种 古怪 的 研究 ， 为 了 让 人 们 最 后 能 打上 几 个 小 时 睹 睡 ， 以 及 为 了 更 
多 失眠 的 人 能 躺 在 枕头 上 安然 入睡 。 


然而 ， 我 在 睡眠 这 个 奇异 世界 中 新 发 现 的 知识 也 有 积极 的 一 面 。 当 我 对 睡 
眠 了 解 得 足够 多 之 后 ， 我 开始 改善 自己 的 睡眠 。 跟 许多 有 睡眠 问题 的 人 不 
同 ， 我 从 来 没有 失眠 问题 。 我 的 麻烦 在 于 会 在 夜里 踢 腿 、 说 梦话 ， 最 严重 
的 情形 是 睡 着 时 在 走廊 里 四 处 走动 。 


我 的 睡眠 改进 计划 相当 简单 。 第 一 步 是 使 用 脑 电 波 跟踪 设备 “ 佐 伊 ?一 个 
月 。 正 如 第 一 批 使 用 这 种 产品 的 那些 测试 者 那样 ， 我 也 被 其 功能 深 深 吸 引 
住 了 ， 使 用 以 后 我 每 天 晚上 的 睡眠 ， 从 苏醒 次 数 到 做 梦 时 间 都 清晰 地 展现 
在 我 面前 。 第 一 天 晚上 使 用 时 ， 我 的 睡眠 ZQ 值 是 40 一 一 完美 睡眠 分 值 120 
分 的 三 分 之 一 。 对 于 这 个 低 分 我 并 没有 感到 太 过 惊讶 ， 我 想 这 是 由 于 自己 
还 不 习惯 睡觉 时 在 头 上 佩戴 一 个 脑 电 波 监 视 器 。 就 像 我 在 专业 睡眠 实验 室 
的 第 一 晚 也 睡 得 很 糟糕 。 第 二 天 上 晚上， 佩戴 头 带 的 感觉 稍微 自然 了 一 些 。 
醒 来 时 ， 我 感觉 这 一 次 的 睡眠 比较 正常 ， 果 然 ZQ 分 数 升 至 68。 虽 然 那天 
晚上 我 醒 来 几 次 ， 自 己 并 不 记得 ， 但 整体 情况 已 没 那么 令 人 担忧 了 。 而 且 
做 梦 时 间 看 起 来 也 很 充足 。 早 晨 时 妻子 说 她 模糊 记得 听 到 我 睡觉 时 说 了 梦 
话 ， 不 过 按照 我 的 通常 标准 来 看 ， 一 切 都 处 于 可 控 范 围 之 内 。 


但 我 仍 想 继续 改进 睡眠 分 数 ， 至 少 要 升 到 100。 或 许 达到 100 时 ， 我 会 对 
什么 是 真正 的 好 睡眠 有 一 种 全 新 的 认识 。 我 开始 按照 这 几 个 月 所 搜集 到 的 
睡眠 建议 去 做 。 每 天 早晨 在 公寓 阳光 最 好 的 一 个 角落 里 吃 早餐 ， 以 使 生物 


钟 同 尽 夜 循环 保持 一 致 。 定 期 参加 瑜伽 课程 。 每 天 晚上 睡 党 前 半 小 时 ， 把 
房子 里 的 灯 一 个 个 天 掉 。 我 每 天 晚上 都 会 佩戴 佐 伊 头巾 ， 跟 踪 睡 眠 结果 。 

ZQ 数 值 稳 步 上 升 ， 从 第 一 天 晚上 的 68 上 升 到 第 二 天 晚上 的 74， 并 一 路 爬 
升 直至 88。 


其 顶峰 数值 为 94， 我 从 未 到 达 设 定 的 目标 100 分 ， 但 睡眠 其 他 方面 的 改善 
已 让 我 感到 很 安慰 了 。 早 晨 醒 来 时 我 感觉 比 平常 更 加 精力 充沛 。 记 忆 一 些 
日 常 小 事 也 变 得 更 加 容易 ， 比 如 钥匙 放 在 哪里 、 下 一 次 牙医 预约 的 时 间 和 
地 点 ， 每 天 乘 地 铁 进出 繁华 的 曼哈顿 中 心 商业 区 时 内 心 也 感觉 更 加 平静 。 

最 重要 的 是 ， 我 在 睡眠 方面 对 自己 的 身体 有 了 更 深 的 了 解 。 如 果 某 天 工作 
压力 特别 大 ， 晚 上 准备 睡觉 时 我 就 会 有 一 种 奇怪 的 感觉 : 不 知 什么 原因 ， 
我 现在 能 够 知道 自己 当天 夜里 将 会 睡 得 极 不 安稳 ， 会 梦游 或 者 踢 腿 。 对 睡 
眠 有 了 这 么 多 了 解 之 后 ， 我 知道 当天 晚上 没有 什么 办 法 可 以 阻止 这 一 切 发 
生 ， 因 此 既 不 抗拒 ， 更 不 忽视 ， 我 只 是 选择 睡 在 沙发 上 。 


乍 看 之 下 ， 睡 得 更 好 并 没 让 我 的 生活 发 生 多 大 变化 。 毕 竟 ， 谁 都 无 法 保证 
我 不 会 再 次 在 梦游 过 程 中 撞 上 墙壁 ， 或 撞 上 什么 更 严重 的 东西 。 我 可 能 今 
天 晚上 就 会 梦游 ， 或 者 到 星期 二 发 生 两 次 ， 也 可 能 永远 不 再 梦游 。 而 这 正 
是 睡眠 另 一 个 让 人 困惑 的 地 方 。 不 过 ， 对 睡眠 这 种 最 基本 的 人 类 需求 投入 
额外 的 时 间 和 精力 ， 其 效果 虽然 微弱 ， 却 几乎 影响 了 我 生活 的 时 时 刻 刻 。 
因为 我 正在 改进 自己 的 睡眠 ， 同 时 也 在 改进 我 的 生活 。 而 这 一 切 所 需要 的 
就 是 ， 像 对 待 身体 其 他 健康 方面 那样 ， 给 予 睡眠 同样 的 尊重 。 正 如 我 不 会 
每 天 吃 下 一 大 盘 辣 椒 奶 栈 炸 警 条 还 指望 能 继续 穿 上 以 前 的 裤子 一 样 ， 现 在 
我 的 生活 基本 围绕 这 样 的 想法 进行 ， 不 要 期 望 自己 只 睡 几 个 小 时 还 能 精神 
拌 拆 ， 或 者 认为 身体 和 大 脑 能 一 下 子 从 清醒 状态 过 渡 到 平静 睡眠 中 。 如 果 
说 从 跟 睡 眠 专家 的 谈话 中 学 到 了 什么 ， 那 就 是 我 现在 意识 到 良好 的 睡眠 是 
要 付出 努力 的 。 


而 这 种 努力 是 值得 的 。 健 康 、 性 爱 、 关 系 、 创 造 力 、 记 忆 力 ， 所 有 这 些 决 
定 我 们 是 谁 的 事情 都 取决 于 我 们 晚上 的 睡眠 上 时间。 对 于 每 种 生物 都 需要 芯 
睡眠 ， 如 果 忽 视 了 它们 ， 我 们 就 会 去 求助 本 不 需要 的 药物 ， 产 生 一 些 本 来 
可 以 控制 的 健康 问题 ， 如 肥胖 和 高 血压 ， 让 我 们 的 孩子 陷入 睡眠 缺乏 的 境 
地 ， 让 他 们 那 本 已 动荡 不 堪 的 青春 期 更 加 艰难 。 但 人 们 仍然 在 继续 遗忘 睡 
眠 、 忽 视 睡 眠 ， 或 推迟 睡眠 。 任 何 一 种 方法 一 一 不 论 是 运动 、 治 疗 或 只 是 
阅读 本 书 这 样 的 书籍 一 一 都 可 以 帮助 我 们 意识 到 ， 睡 眠 能 够 促使 我 们 朝 一 
种 更 优秀 、 更 强健 、 更 具 创造 力 的 生活 前 进 。 


简单 来 说 ， 睡眠 能 使 我 们 成 为 自己 想 成 为 的 人 ， 而 你 所 要 做 的 就 是 一 一 闭 
上 自己 的 眼睛 。 
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